Был день как день. Серые сумерки. Люди шли по улице. Проезжали экипажи. Попались навстречу две дамы. Дамы громко смеялись. За окном магазина улыбающийся приказчик помогал разряженной девочке выбрать шоколадку. За девочкой, улыбаясь, наблюдал ее отец — солидный господин. Словно и не случилось ничего! Словно завтра на глазах у всех не будут убивать человека! Словно в полуверсте отсюда не сколачивают эшафот!
Вечером адъютант положил на поднос очередную пачку выражавших сочувствие телеграмм, писем, записок и отправился в кабинет к Лорис-Меликову. Граф только что утвердил приговор по делу Млодецкого.
— Охрана усилена? — спросил он у адъютанта.
— Так точно, ваше сиятельство.
— Не пускать сюда никого. Никого!
Упрямца никак не могли вытеснить из передней.
— Мне необходимо видеть графа, — повторял он.
Адъютант вошел в переднюю, недовольно посмотрел на жандармского офицера. Тот бессильно развел руками.
— Что вам угодно, милостивый государь? — поджав губы, спросил адъютант.
— Мне необходимо сейчас же видеть графа.
— Уже поздно. Его сиятельство отдыхает.
— Речь идет о жизни человека. Я не могу уйти.
Адъютант пожал плечами.
— Кто вы такой?
— Гаршин. Писатель Гаршин…
Его долго обыскивали. Раздели донага и разглядывали каждую складку одежды. Рассматривали в увеличительное стекло его ногти — нет ли под ними яда. Он стоял голый, содрогаясь от грубых прикосновений холодных жандармских рук. Наконец ему разрешили одеться. Адъютант небрежно кивнул головой на стоявший в углу стул:
— Ждите…
Большие часы в футляре из потемневшего дуба пробили десять, одиннадцать, полночь. Он все ждал…
Из ворот тюрьмы вышла небольшая партия заключенных. Их повели на Семеновский плац. Сзади громыхала по булыжнику телега, груженная бревнами и досками.
Часы пробили два. Появился недовольный адъютант.
— Прошу следовать за мной.
Главный начальник Верховной распорядительной комиссии граф Лорис-Меликов встал из-за стола.
— Рад познакомиться, господин Гаршин. Читал. Читал.
Граф улыбался. Эта улыбка стоила долгих часов ожидания.
Крупный, ладно скроенный, русобородый мужик в добротном синем кафтане и смушковой шапке ехал в купе первого класса. Он по-хозяйски развалился на удобном диванчике, рассказывал что-то смешное и сам же хохотал громко. Его спутники — два жандармских офицера — улыбались и по очереди подливали в бокал русобородого дорогой французский коньячок. Русобородый был лицом значительным. Немало «политических» перевешал он в разных городах империи. Года не прошло с тех пор, как затянул он петлю на шее Александра Соловьева. Это был известный палач Фролов. В перерывах между казнями он занимался грабежами на московских, окраинах. На этот раз его отыскали и спешно везли в Петербург, чтобы казнить Млодецкого.
— Пощадите, пощадите его!
— Вы, молодой человек, возбуждены и, видно, нездоровы. Я многое могу. Но не могу преступать закон. Я призван охранять его.
— Кто сильнее, тот должен первым бросить меч!
Надо было поскорее отделаться от надоедливого посетителя. Но осторожно — вряд ли стоит ссориться с литераторами. Граф дернул ленту звонка. Встал.
— Хорошо. Я обещаю вам… Но пока только отложить казнь. С тем чтобы пересмотреть дело…
Млодецкого разбудили. Помогли надеть неуклюжие ватные штаны, бесформенную куртку. Поставили на стол кружку с чаем. Млодецкий с наслаждением сделал несколько больших глотков. Больше никогда не будет его мучить жажда.
Спасен! Спасен! Почему так пустынны ночные улицы! Как хочется крикнуть улыбающемуся господину, веселым дамам, девочке с шоколадкой, всем, всем:
— Смейтесь же! Теперь смейтесь радостно! Человек будет жить!..
Млодецкого привели в тюремную канцелярию, вычеркнули из списков заключенных. Он был еще жив. Но согласно документам в живых его уже не было…
— Спасен! Спасен!
Гаршин ворвался к себе в комнату, бросился в объятия поджидавшего его встревоженного Малышева.
— Великие дела ожидают Россию!
— Где ты был, Всеволод! О тебе ночью приходили из полиции справляться. Я бог знает что думал!..
— Я у него был, Миша. И он обещал… Он переломит меч!..
Арестанты закончили эшафот. Поеживаясь, сидели на ступеньках и ждали, пока их отведут обратно в тюрьму. Они замерзли.
— Дело, конечно, будет пересмотрено, Миша. Иначе зачем откладывать казнь? Новая заря встает над Россией!
— Рассвело уже. Тебе надо заснуть, Всеволод.
— Да, спать, спать! Сегодня — чудесный день!..
…Палач подвел Млодецкого к позорному столбу и снял с него шапку. Ветер сразу растрепал густые черные волосы. Поручик лейб-гвардии Измайловского полка Ильин выступил вперед и торжественно прочитал приговор. Млодецкий неловко поклонился в разные стороны. Потом выпрямился. И улыбнулся.
Толпа зашумела. «Казнями не испугаете!» — крикнул кто-то. Палач, придерживая осужденного за спину, помог ему взобраться на стоявшую под виселицей лесенку. Не спеша натянул на Млодецкого холщовый балахон, тщательно оправил. Затем, также неторопливо, стал прилаживать ему на шею петлю…
Гаршин вышел на улицу. День выдался солнечный. Дышалось легко. По улице шло слишком много народу. Все были возбуждены, громко разговаривали.
— Долго дергался бедняга, — говорил мужчина в черном полушубке. — Все никак не хотел помирать.
— Помирать кому охота, — отозвался другой.
— Везут!
Мимо проехали дроги, на них стоял черный гроб.
Гаршин не потерял сознания. Не закричал от ужаса. Повернулся круто, сгорбился — и пошел. Сперва медленно. Потом быстрее. Еще быстрее. Черный галстук душил, как петля. Гаршин на ходу сорвал его, сунул в карман.
«Берегись!» — раздалось над самой его головой. Гаршин отскочил в сторону. Кучер громко щелкнул бичом. Карета помчалась дальше.
— За что кучер ударил лошадь? Сам же придержал ее, чтобы меня не раздавить, а потом ударил. Когда мир будет хорошо устроен, никто не посмеет мучить лошадей!
Гаршин вдруг почувствовал, что плачет.
«Несколько писателей собрались где-то в Дмитровском переулке, в только что нанятой квартирке, не имевшей еще мебели, пустой и холодной, чтобы переговорить о возобновлении старого «Русского богатства», — вспоминал Глеб Успенский. — В числе прочих был и Всеволод Михайлович. Его ненормальное, возбужденное состояние сразу обратило на себя всеобщее внимание. Никто не видал Гаршина в таком виде, в каком он явился в этот раз. Охрипший, с глазами, налитыми кровью и постоянно затопляемыми слезами, он рассказывай какую-то ужасную историю, но не договаривал, прерывал, плакал и бегал в кухню под кран пить воду и мочить голову».
