Итак, старт. Никакого плана бега по кругам я не имел и с первых же метров сломя голову помчался чуть ли не со спринтерской скоростью. Четыре километра я прошел на 7 секунд лучше мирового рекорда Хегга. Мой ближайший соперник венгр Йожеф Ковач отстал более чем на 100 метров. Но на этом мое преимущество закончилось. Меня хватило ровно на 10 кругов. На пятом километре такая «тактика» жестоко меня наказала: неумолимо гасла скорость, никаким усилием воли я не мог справиться с уставшим телом. Все завоеванное ранее преимущество на последних кругах было молниеносно потеряно. На последней прямой Ковач обошел меня. Вслед за ним я еле-еле доплелся до финиша. Так закончилось мое первое наступление на мировой рекорд…»
И дальше Куц объясняет современным читателям, что тактика лидирования — «тактика рекордов», как он ее называет, — наше время возможна только при соблюдении определенных условий. И главное из этих условий — «высокая степень тренированности, основанная на хорошей физической подготовленности спортсмена. К этому нужно добавить идеальное чувство темпа, знание своих сил и заранее продуманное распределение времени прохождения всей дистанции и ее отдельных отрезков (график бега) и, наконец, знание особенностей бега и возможностей основных соперников…».
Таким образом, давно уже пора расстаться с всплывающей временами легендой о том, что Владимир Куц был бегуном одной примитивной тактики. Обладая сильной волей и мужеством, Куц умел реалистически оценивать свои сильные и слабые стороны и, действуя по принципу «только вперед», не исчерпывал свое тактическое мастерство лишь одним шаблонным приемом, умел вносить в бег элементы неожиданности.
Тренируясь под руководством Владимира Петровича Куца, в 1969 году Афонин не только получил звание мастера спорта, но и на Кубке СССР в беге на 5000 метров проиграл лишь сильнейшему стайеру тех лет Рашиду Шарафетдинову. В следующем, 1970 году его стали узнавать на дорожке зрители, а обозреватель газеты «Советский спорт» после первенства страны написал: «Среди стайеров обратил на себя внимание 22-летний воспитанник В. Куца Владимир Афонин, занявший в беге на 5000 метров шестое место. Еще в прошлом году Афонин не входил в число 25 лучших на этой дистанции. В этом же году его результаты выросли на дистанциях 1500 и 5000 метров до 3:44,5 и 13:54,6».
1971-й — год Спартакиады народов СССР. Прикидки и контрольный бег показывают, что Афонин готов к установлению рекорда СССР. Так считает Куц. Он будет только счастлив, если ученик превысит рекорд своего учителя. За 20 дней до спартакиады Афонин выступает в Беркли в матче СССР-США. Невыносимая жара, тяжелый грунт. Владимир приходит к финишу вторым вслед за сильным американским стайером С. Префонтейном, который устанавливает рекорд США.
И вот бег на 5000 метров на спартакиаде в Москве. График составлен на 13:30,0. Куц с секундомером и графиком в руках нервно ходит вдоль беговой дорожки. Бегуны выстраиваются на старте. Пауза… Выстрел…
«Первый круг — 62,0. Начало, прямо скажем, не слишком стремительное. Куц в свое время, например, начинал секунды на полторы быстрее. 800 метров — 2:08,0 — темп достаточно близкий к рекордному» — так начинает свое описание этого забега, вошедшего в историю советской легкой атлетики, корреспондент журнала «Легкая атлетика». А по радио бег комментирует Петр Болотников.
Но кто же здесь соперники Афонина? Оценивая их шансы перед спартакиадой, Куц и Афонин принимали во внимание прежде всего Рашида Шарафетдинова, Николая Свиридова, Юрия Алексашина и Юриса Грустыньша. Считавшийся одно время лучшим в стране мастером неудержимого финишного рывка, Рашид Шарафетдинов, пожалуй, был наиболее опасен. Про него писали: «Со времен Куца трудно припомнить спортсмена, который был бы способен на такую аритмию на тяжелой стайерской дистанции».
Правда, существовало одно «но», которым можно было воспользоваться. Он не выдерживал борьбы нервов. Смелый, решительный бег противника мог повергнуть его в уныние, лишить сил. Говорили, что Рашид сильнее на тренировках, чем на соревнованиях. Между тем на его счету было немало значительных побед, в том числе февральский успех в США, где в Мэдисон-сквер-гардене в беге на 3000 метров он одержал победу над сильнейшими американскими бегунами.
Николай Свиридов — надежда советской легкой атлетики, в прошлом великолепный лыжник, бегун с широким равномерным шагом. Несомненно, что он будет поддерживать на дистанции высокую равномерную скорость. Грустыньш не столь опасен. Неплохой стайер, но недостаточно силен физически и в течение сезона способен успешно выступать лишь на нескольких соревнованиях.
Однако вернемся к опубликованному в печати отчету об этих соревнованиях.
«На втором километре скорость начинает падать — 2:46,0. Еще медленнее пройден третий километр — 2:47,0… Но тут во главе лидирующей группы замелькала белокурая голова москвича В. Афонина. Воспитанник Владимира Куца, верный традициям своего наставника, ломает спокойный ход борьбы и вновь поднимает темп. Зная, что Афонин способен показать высокий результат, его не решаются отпустить, и следом за москвичом устремляются Р. Шарафетдинов, П. Шимонелис, П. Андреев и Ю. Алексашин… Афонину начинает помогать Свиридов, понимающий, что только в такой манере можно выиграть у Шарафетдинова. На последнем круге Афонин делает неудержимый рывок и уходит от группы. Собственно, группы уже нет. Ее разметали предфинальные рывки. Единственный, кто не сдается, — это Шарафетдинов…».
Афонин оглядывается назад и совершает ту же ошибку, какую допустил Куц в лондонском беге с Чатауэйем. Он не видит никого поблизости от себя и собирается финишировать. В этот момент его и настигает Шарафетдинов, который пересекает одновременно с Афониным линию финиша и тут же падает на траву. Новый всесоюзный рекорд 13:33,6 принадлежит теперь двум бегунам — Рашиду Шарафетдинову и Владимиру Афонину. Это был, пожалуй, самый выдающийся забег в истории бега на 5000 метров в нашей легкой атлетике. Одиннадцать спортсменов пробежали дистанцию быстрее 14 минут, из них 9 — быстрее 13:40,0… А ведь этого могло и не быть, если бы не дерзновенный напор 25-летнего воспитанника двукратного олимпийского чемпиона…
А Куц? Он обнимает Афонина со словами: — Понимаешь, я ведь бежал вместе с тобой. Каждый твой шаг, каждый рывок были не только твоими, но и моими.
В 1971 году Афонин поступает в Малаховский институт физкультуры. Составлен план подготовки к Олимпийским играм 1972 года. Но весной в соревнованиях по бегу на призы газеты «Правда» один из участников наступает на ногу Афонину. Разрыв связок, операция, гипс. Куц утешает, говорит, что еще не все потеряно, заставляет приседать на здоровой ноге. Приходится долечиваться в санатории, и вот здесь-то Афонин получает от Куца телеграмму: «Квартира получена. Приезжай, новоселье».
