Многие статьи «Антида Ото» были посвящены конкретным событиям художественной жизни — литературным произведениям, выставкам изобразительного искусства и т. п. Они отличались великолепным слогом, убедительностью, по крайней мере внешней, непререкаемостью суждений и в то же время отличным, опять-таки, возможно, только на первый взгляд, знанием фактов, о которых шла речь. Среди этих работ выделялась большая статья «Мережковский», которая была опубликована в двух номерах «Киевской мысли».[347] Как и другим его публикациям в киевской газете, этой статье был свойствен критический, иронический, порой чуть ли не презрительный тон не только по отношению к самому писателю и философу, но и к его друзьям из кадетской партии. Пытаясь анализировать характер мистицизма Мережковского, Троцкий видел его особенность, как это ни покажется противоречивым, в его светскости. «В ожидании грядущего завета г. Мережковский не только постное приемлет, но и скоромненькое. И скоромненькое-то даже предпочтительно».
«Антид Ото» постепенно расширял сферу своих интересов, пользуясь сочувствием редакции. От отдельных областей творчества он переходил к общим рассуждениям по поводу усиления консервативных тенденций в интеллигентской среде. Троцкий высмеивал претензии некоторой части философов, публицистов и критиков на российскую «особую историческую миссию».[348]
В «Киевской мысли» Троцкий выступал и по другим вопросам — о причинах самоубийств, отличиях русского и американского быта, о зарождавшемся футуризме, о судьбах толстых журналов и т. д. Начинающему литературному критику Корнею Чуковскому он посвятил обширное эссе, в котором, отдавая должное эрудиции исследователя, жестко критиковал конкретные его оценки.
«Опробовав» венского журналиста, оценив его хватку, широту кругозора, умение преподнести материал оригинально, редакция газеты в середине 1912 года предложила «Антиду Ото» поехать ее корреспондентом на Балканы, где назревал военный конфликт. Немедленно данное согласие означало, что Троцкий берет на себя обязательство освещать события на полуострове более или менее объективно, без учета социал-демократической целесообразности, хотя издатели и понимали, что он вряд ли откажется от этого полностью.
Видимо, были особые причины, по которым Троцкий, обычно осторожный в выборе, решил принять предложение киевлян. Неудача с созданием «Августовского блока» вызвала чувство раздражения, которое Лев, возможно, надеялся подавить, занявшись новой областью журналистики — работой военного корреспондента, не исключающей драматических поворотов и опасности.
К тому же ему интересно было поближе познакомиться с регионом, где он провел лишь несколько дней в 1910 году, да и то лишь в одной стране — Болгарии. Судя по всему, он советовался о целесообразности поездки со своим другом Крыстю Раковским, лидером румынских социалистов, получив от него позитивный ответ и пожелание встретиться. Так Троцкий оказался в «пороховом погребе» Европы в тот момент, когда там разгорелся военный пожар.
Перед поездкой на Балканы Троцкий договорился о сотрудничестве также с петербургской газетой «День», которую начала выпускать группа меньшевиков, и со своим родственником М. Ф. Шпенцером, издававшим теперь газету «Одесские новости».
Командировка на Балканы: основные историко-политические оценки
Хотя пребывание Троцкого на Балканах в 1912–1913 годах было сравнительно недолгим, он уделил в мемуарах этому эпизоду существенное внимание,[349] полагая, что его корреспонденции с полуострова были важной подготовкой не только к 1914-му, но и к 1917 году.
Вот как развивались события на полуострове, если рассмотреть их предельно кратко.
Начавшаяся осенью 1911 года война между Италией и Турцией в Африке за Триполитанию показала слабость Османской империи. В Болгарии, важные территории которой, Македония и Фракия, все еще находились под турецким господством, усиливались воинственные настроения. В декабре 1911 года, а затем в июне 1912-го группы членов Внутренней македонско-одринской революционной организации (ВМОРО),[350] добивавшейся воссоединения Македонии и Фракии с Болгарией, организовали взрывы «адских машин» — бомб, от которых пострадали несколько турок. В ответ со стороны мусульман последовали волны резни болгарского населения городов.[351] Все болгарские политические силы выступали за освобождение Македонии и Фракии. Причем почти все партии (кроме социал-демократов и крестьянской организации — Болгарского земледельческого народного союза, стремившихся к мирному решению проблемы, что было нереально) охотно шли навстречу военному конфликту. Весной 1912 года сформировался Балканский союз в составе Болгарии, Сербии и Греции, к которому в сентябре примкнула Черногория. Соглашаясь с необходимостью автономии Македонии, правительства Сербии и Греции на деле добивались присоединения к своим государствам ее частей (а Греция и части Фракии). В тайном приложении к болгаро-сербскому договору указывалось на наличие «бесспорной» (болгарской) и «спорной» зоны Македонии, причем сербское правительство полагало, что эта зона, хотя и именовалась спорной, должна была бесспорно отойти к Сербии.[352] Балканский союз был результатом неустойчивого компромисса его участников. Действовавшая подпольно ВМОРО, добивавшаяся национальной свободы Македонии, поддержала создание союза и рассчитывала, что Сербия и Греция не будут претендовать на македонскую территорию.[353]
Балканский узел противоречий был завязан так, что распутать его было почти невозможно, а разрубить могла в любой момент каждая сторона, причем с совершенно непредвиденными и, скорее всего, кровавыми последствиями. 5(18) октября 1912 года между странами Балканского союза и Османской империей началась война.
В качестве зарубежного корреспондента Троцкому предстояло разобраться в массе хитросплетений самого «порохового погреба» и событий вокруг него, чтобы составить собственное мнение и донести его до русского либерально-демократического читателя. Как вспоминал Троцкий через много лет, он ехал на Балканы, считая войну неизбежной.
Из Вены Лев выехал 25 сентября, и несколько первых дней балканской командировки провел в сербской столице Белграде. В «Киевской мысли» появились его «первенцы» — корреспонденции «В дороге» и «Белград»,[354] подписанные привычным псевдонимом «Антид Ото». В дальнейшем некоторые материалы печатались под именем «Л. Яновский».
