Например, один из школьных товарищей поражался тому, что Дима Михайлов отличал нюансы исполнения Скрябина и Рахманинова разными пианистами, — но при этом не знал, что Дима долго учился в «музыкалке» по классу фортепьяно.
Похоже, что он не просто долбил по клавишам, подобно несчастным детям, которых посадили на вертящуюся табуретку, чтобы привить любовь к дисциплине. Его интересовали техника исполнения, тонкости звукоизвлечения. Дима ездил из Зеленограда на автобусе на Митинский рынок (а на Горбушку в электричках и на метро) — за редкими записями.
А потом неожиданно взял и бросил. «Великим пианистом я вряд ли стану, а жить в бедности не хочется» — и перестал играть на фоно.
Вместо этого стал возиться с компьютером. Стрелять и бродить ему быстро надоело, и он стал программировать — сначала писал алгоритмы, рисующие фигуры, а потом перешел к обработке звука. Точнее, к улучшению его качества. Как он теперь говорит, сошлись в одной точке уважение к звуку, музыке и сложность задачи.
После школы они с друзьями шли домой, садились за компьютер и начинали что-нибудь программировать, поедая мармелад, который водился у Димы вне зависимости от времени года и экономического положения семьи.
Кроме этого, они занимались тем же, чем тысячи любопытных сейчас занимаются на ChatRoulette.com — находили собеседника в месседжере NetMeeting и приставали с расспросами. Интернет образца 1996 года еще не привык к легкости социальных связей а-ля Facebook, и для того, чтобы разговорить в видеочате незнакомого турка или учительницу из Техаса, требовалась наглость.
Но по большому счету ничего, кроме обработки звука и музыки, Диму Михайлова не волновало. Он углублялся лишь в те школьные предметы, которые его интересовали, прочие шли лесом. Одноклассник, желая, чтобы Диму настигла слава, вытащил его на олимпиаду по информатике, но тот на встречу у метро не явился, сказав после, что ждал внизу, а потом уехал восвояси.
Та же история повторилась с вузом. Дима Михайлов предпочитал тратить время только на то, что ему нравится. Не понравился институт электротехники — перевелся на вычислительную математику и кибернетику в МГУ.
Как-то он сформулировал: «Человек обязан делать то, что считает нужным. Иначе он не может считать себя человеком. Все остальное не так уж много значит».
Тем, кто вспомнит фильм «Простые вещи» или Капитана Очевидность, советую посчитать, сколько раз в месяц они делают то, что не считают нужным, но приходится.
Позже я убедился, что среди моих героев Дима Михайлов — один из самых бескомпромиссных в том, что касается личной свободы и возможности строить жизнь так, как хочется, а не так, как вынужден. На этих принципах он развивал и бизнес.
1998–2002, МОСКВА
Студент Дима Михайлов работал сисадмином в компании, принадлежащей друзьям отца. Ему было двенадцать лет, когда отец умер, и теперь, после достижения им совершеннолетия, друзья помогли семье. Работа заключалась в несложных операциях типа отладки принтера, и у Димы оставалось время программировать на сторону. Через знакомого математика, уехавшего в США, к нему приходили заказы — от софта для игры на бирже до программ распознавания образов.
Однажды Дима обратил внимание, как зарабатывал известный в начале нулевых хостинг-провайдер «Зенон». Выглядело симпатично: на одном сервере гнездились триста клиентов, и примитивная калькуляция показывала, что деньги, затраченные на покупку оборудования, возвращаются через восемь месяцев. Разумеется, основные издержки — не на «железо», а на зарплату, офис и так далее, но бизнес показался привлекательным.
Причем идея понравилась не только простотой и изяществом. Дима Михайлов никак не мог найти деятельность, которая была бы полезна тысячам людей. И вот появилось нечто, что обещало избавление от нравственных мучений по поводу масштаба принесенной человечеству пользы.
Круто, подумал Дима. Вопрос нужности и целесообразности траты жизни на что-то, что займет большую ее часть, был для него решающим. Он долго мучился этим вопросом (и до сих пор мучается) и рефлексировал в своем блоге:
Работа программиста в целом ничтожна. Причем это равно относится и к обычному потребительскому программированию, и к созданию реально сложных систем.
Можно сколько угодно делать что-то, и никто никогда не скажет тебе спасибо. Сделал какую-то систему? Внедрил что-то? Настроил? Да, круто. Молодец. Иди.
Подсознательно большинство людей думает — а что, как-то могло быть иначе? Все везде работает. Ничего удивительного нет.
Сделай ты хоть Google, хоть Livejournal, хоть Linux создай — никому ты не сдался.
В творчестве, где идеального решения достичь нельзя априори, где малейшая (неизбежная) ошибка все перечеркивает, недоработки заметны гораздо сильнее, чем то, что ты сделал. Да даже простой технический прогресс быстро и неуклонно ставит любое творение в статус архаичного хлама.
Напиши несколько никому не нужных статей или книгу, разъясняющую недалеким людям недалекие истины, итебя оценят гораздо выше, чем если бы ты создал систему, которой пользуются тысячи, да пусть хоть и миллионы людей.
Спустя несколько лет после этой записи мы говорили, и Дима признал, что по-прежнему ставит искусство выше программирования: «оно более вечное».
Кто бы спорил, но Дима хоть и жалел, что его ремесло негромкое, тем не менее осознанно выбрал сидеть под стеллажами, пока остальные пьют кальвадос на крыше. Высказавшись один раз, он больше не рассуждал на эту тему.
Итак, Дима подбросил идею с хостингом приятелю Петру, владельцу фирмы, которая занималась веб-дизайном и сайтостроительством. Тому идея понравилась, и они отправились покупать первый сервер. Запустили его и, убедившись, что бизнес на хостинге не так сложен, зарегистрировали новую компанию.
Это решение стало чем-то вроде точки невозврата. Дима Михайлов перестал писать статьи о звуке и конструировать сайты и сконцентрировался на том, как максимально улучшить услугу, которую предоставлял людям.
Задача как задача, но когда к ней оказалась приложенной сила перфекциониста, каковым Дима Михайлов, разумеется, являлся, получилась маленькая, но очень эффективно работающая компания. Ее полюбили не все клиенты, потому что мало кто любит целеустремленных зануд, но 1gb.ru начал неумолимо забираться на верхние строчки рейтинга хостеров.
2002–2010, МОСКВА
Дима Михайлов сидит над ночным городом. Перед ним стеклянная стена, сквозь которую видны огни, излучина реки и рабочие, болтающие над бездной ногами (строят соседний небоскреб и перекуривают). У него под рукой телескоп и резные шахматы. Первый понятно зачем, вторые — умственная груша, эспандер интеллекта; коллеги тренируют аналитическую мышцу.
