Коблиц и Степс кивнули.
Коблиц произнёс маленькую речь о миролюбии.
– Наши интересы заключаются в том, чтобы приостановить поступление оружия в любое место, где сражаются наши войска, – провозгласил он в качестве оправдания за боль, которую они причиняли мне и моей семье на протяжении предшествующих пятнадцати недель.
Он, в конечном счёте, только защищал Соединённые Штаты.
– Я могу заверить Вас, что мы никогда не продавали такие вещи, – отвечал я своим самым покаянным голосом. У меня не было никаких соображений о том, что он имел в виду под словом «оружие».
Затем произошла самая экстраординарная вещь. Коблиц протянул руку Харрису для официального рукопожатия, чтобы закрыть заседание, но его рука повисла в воздухе. И тогда я протянул свою руку и пожал руку Коблица. Это был инстинктивный жест. Казалось, что он был удивлён.
Он вынул свою визитную карточку.
– Вот мои координаты, – сказал он. – Свяжитесь с нами, если у Вас будет какая-либо информация. Мы можем встретиться где-нибудь в Европе.
– Не звоните по телефону из России, – посоветовал он, когда отворачивался. На следующий день они повторили предложение стать агентом ФБР.
* * *
Я чувствовал себя как лежащий на земле человек, подвергшийся ограблению. Нападающий возвращается, смотрит на окровавленную жертву, даёт ей свою карточку и говорит: «Позвоните мне по телефону». Я не ответил на их предложение ни тогда, ни впоследствии, но каждый, кто захотел бы стать агентом ФБР, должен использовать форму «Заявление о приеме на работу» на сайте www.fbi.gov.
35
25 августа 2005 года
Дома
A Chairde, We can truly say “Ni bheig a leithead arm aris.” So said the Blasket writer An t’lolanac of the great characters of his time and it was in sight of the Blaskets that Dad spent his childhood. There he absorbed the story-telling of his people and became skilled in the art himself.
Мои друзья, мы поистине можем сказать: «Никогда больше не появится снова личность, подобная ему».
Так говорил автор книги «Ап t’lolanac»138, писатель с острова Бласкета, о величайших личностях его времени, и это были пейзажи Бласкета, где проходили детские годы Папы. Там он увлёкся изложением историй из жизни своего народа и сам стал весьма умелым в этом искусстве.
Из некролога, составленного автором и зачитанного в церкви 25 августа 2005 г.
Мой отец умирал. У него произошёл сердечный приступ, когда он прочитал о моём аресте, и он упал и сломал плечо. В марте у него был ещё один рецидив, но он как-то выкарабкался.
Мой отец родился в Лондоне в 1917 году. При крещении ему было дано имя Патрик Брендан, но каждый называл его Брендан. Его семья была родом из Керри, возле Дингла, в одном из районов Ирландии, где население традиционно говорило по-ирландски, так что он бегло говорил на гэльском языке. Его дядя Патрик был известным ирландскоязычным писателем An Seabhac139, книга которого «Лтт Mhdire Thaidhg»140 была обязательным чтением для детей в ирландских школах. Mhaire Thaidhg141 была бабушкой моего отца, которая железной рукой правила мужчинами семьи.
Мой отец закончил Университетский колледж Голуэй со степенью бакалавра инженерного дела. Он прослужил в армии те годы, которые Ирландия называет «Чрезвычайная Ситуация», а большинство остального мира – Вторая мировая война. Он был назначен на службу в пункт, находящийся за двадцать миль от города Лимерика, куда он мог ездить на велосипеде в увольнение и где он влюбился в темноволосую предпринимательницу по имени Флоренс Фини. У неё был собственный бизнес по пошиву одежды, и она имела в городе две небольшие фабрики.
Капитан Брендан Сугру и Флоренс Фини вступили в брак в 1949 году. В 1951 году они переехали в Голуэй, где мой отец пожизненно занимал должность начальника вновь сформированной пожарной службы. Я родился в Голуэе в 1951 году, и мне было дано имя Дэнис в честь моего деда. Наш дом, в котором жили шесть сестёр и ещё двое моих братьев, всегда был полон жизни и шума.
Я отчаянно хотел повидать своего отца до того, как он уйдёт в мир иной.
Я не видел своих маленьких детей с тех пор, как оставил Москву 14 января, пятнадцать недель тому назад. В 1997 году я влюбился в тёмноволосую киргизскую красавицу, и в 1998-м году родился наш первый ребёнок – девочка Ашлинг, а через два года – наш мальчик Брайан. Сейчас мальчику было всего лишь четыре года, а девочке – шесть лет. Я очень скучал по ним. Во время моего пребывания в Калифорнии мой брат Эоин навещал мою семью в Москве каждые несколько недель и предоставлял им денежную и моральную поддержку. Ни КГБ, ни российская милиция никогда не посещали наш дом.
* * *
Обвинитель подверг меня дополнительному испытанию перед судебным слушанием для вынесения решения, могу ли я уехать домой или нет. Оставшимся без ответа вопросом, на который я не был в состоянии ответить – потому что не мог вспомнить, был вопрос о счёте-фактуре на демодулятор, датированном предыдущим годом. Вопрос не имел смысла, потому что в то время не было демодуляторов, которые можно было бы продавать. Мне было сказано вернуться на следующее утро с разъяснением.
Ночью я вспомнил. В феврале прошлого года дело выглядело так, как будто конструирование может быть вскоре завершено. (В действительности это заняло дополнительно ещё два года.) Так, в предвкушении начала нового бизнеса, мы приняли заказ. Это была фантазия, но мы выставили счёт-фактуру, чтобы наладить наше производство. Мы были готовы запросить плату вперёд в бизнесе, но поставлять было нечего.
На следующее утро я подтвердил моему адвокату, что счёт-фактура был ошибкой. Мы пошли в офис ФБР, который находился по адресу 450 Голден-Гэйт Авеню. Марк Харрис посоветовал мне подождать в ближайшем ресторане, пока он будет разговаривать с Занидесом, а когда беседа закончится, он позвонит мне по телефону. Прошёл час, но телефонного звонка не было. Я должен был вылететь во второй половине дня из аэропорта Сан-Франциско. Я уже подумывал о совершении побега, о том, чтобы стать бродягой, подобно ветеранам вьетнамской войны, обитающим в городах, но я всё ещё носил электронную «птичью» бирку, так что найти меня можно было очень легко. Прошли еще полчаса, прежде чем позвонил Марк.
– Оставайтесь там, где Вы находитесь, – сказал он, – я приду.
Занидес не поверил моему объяснению о фиктивном счёте-фактуре, как пояснил Марк, но решил отпустить меня. Мы пошли обратно в здание ФБР, и там люди из служб ФБР должны были срезать у меня бирку. Затем я должен был забрать свой багаж из отеля и взять такси до аэропорта. Я прибыл раньше времени, назначенного для вылёта моего рейса.
* * *
По дороге я проверил свой паспорт, который ФБР только что вернуло мне. Там стоял штамп:
