Подобный сексизм – обычное дело в индийской культуре. Когда я была маленькой, я не подвергала сомнению подобный порядок вещей, воспринимая это как должное. Я не видела в этом ничего ненормального, пока в один прекрасный день, в чувствительном возрасте шести лет, я не подслушала ненароком разговор моей матери с какой-то другой женщиной, спросившей ее на нашем индийском диалекте, была ли она разочарована, когда оказалось, что ее второй ребенок – девочка, а не мальчик.
Пока я ждала маминого ответа, я чувствовала нарастающее с каждой долей секунды волнение.
«Конечно же нет, я люблю свою дочь!» – ответила мама, чем сильно меня успокоила.
«Но с девочками ведь одна морока, особенно когда они взрослеют, – настаивала ее подруга. – За ними постоянно нужен глаз да глаз, не дай бог, их кто-нибудь испортит раньше времени – как они тогда смогут найти достойного мужа? И не забудь про огромное приданое, которое нужно собрать, чтобы выдать ее замуж».
«Ты не в состоянии предсказывать будущее. У каждого ребенка, будь то мальчик или девочка, своя судьба в этой жизни» – никогда не забуду этот мудрейший ответ моей матери.
«Ну ладно, но я чрезвычайна рада, что у меня два сына и нет дочерей!» – гордо добавила женщина. Даже мое детское сознание почувствовало, насколько этот факт для маминой подруги являлся абсолютным показателем жизненного успеха.
Позже, когда мы остались одни, я спросила у мамы: «Мам, а это правда, что от девочек одни проблемы?»
«Ну что ты, конечно нет, дорогая бета», – ответила она. (Бета – это ласковое выражение в нашем диалекте, означающее «мое дитя».)
Затем она прижала меня к себе и крепко обняла, и в тот момент – я отчетливо помню свои мысли – я подумала, что никогда не доставлю своим родителям неприятностей только из-за того, что я девочка. Я не хочу, чтобы когда-нибудь они начали сожалеть о том, что я не родилась мальчиком.
Наша первая квартира в Гонконге находилась в девятиэтажном здании, возвышающемся над ипподромом в Счастливой долине. Я часами наблюдала за одетыми в разноцветные одежды жокеями, тренирующимися перед воскресными скачками.
Прямо рядом с домом проходили рельсы, и шумные трамваи частенько возвращали меня в реальность, когда я, замечтавшись, глядела на лошадок из окна нашей расположенной на седьмом этаже квартиры.
Почти каждое утро я просыпалась под знакомое благоухание сандалового дерева, розы и ладана. Мне всегда нравились ароматные запахи, они мне давали ощущение мира и спокойствия. Обычно я заставала свою маму, одетую в пестрый шальвар-камиз [9] , сделанный преимущественно из высококачественного индийского шелка и французского шифона, за приготовлением к молитве перед нашим домашним алтарем.
Каждое утро мои родители медитировали, молились и распевали мантры перед нашим алтарем, прямо напротив фигурок божественных Кришны, Шивы, Лаксми, Хануман и Ганеша. Они делали это для расширения своего сознания и приобретения внутренней силы. Мои родители свято следовали священным писаниям, включающим в себя Веды [10] , а также учения Гуру Нанак [11] и священную книгу «Гуру Грантх Сахиб» [12] .
Я частенько садилась напротив алтаря и пристально наблюдала за тем, как мои родители поджигают ладан и размахивают дымящимся кадилом, описывая им в воздухе круги вокруг статуэток и изображений различных божеств, распевая при этом пуджу [13] , и я пыталась им подражать, в точности повторяя за ними.
Затем обычно я проводила много времени с нашей китайской нянечкой, Ах Фонг. Ходила за ней по пятам, пока она занималась повседневной работой по дому, разговаривая со мной при этом на кантонском диалекте. Меня завораживала ловкость и отточенность движений ее маленького, облаченного в черно-белую самфу [14] тела, когда она суетливо хлопотала по хозяйству. Я была очень к ней привязана. Она была с нами с тех пор, как мне исполнилось два года, и, сколько я себя помню, всегда являлась частью нашей семьи.
По будням, как правило, я не видела родителей до вечера. Ах Фонг забирала меня из школы, мы обедали вместе дома, а затем она нередко брала меня с собой на рынок закупить продукты и товары для дома. Мы ездили на трамвае, и, помнится, я всегда была в восторге от этих совместных прогулок.
Остановка трамвая была прямо напротив нашего дома. Для меня каждая поездка была целым приключением. Я с упоением наблюдала через окно трамвая, как мы проезжаем оживленные улочки Гонконга, Счастливую долину, Козвэй-Бэй, Ван-Чай; пункт назначения – центральный рынок. Ах Фонг крепко сжимала мою ручонку, чтобы я не потерялась. Я с наслаждением впитывала в себя окружающие звуки, запахи и картины. Родители никогда не водили меня в столь потрясающие места. Они всегда ездили на машине и делали покупки только в местных магазинах, которые по сравнению с этим калейдоскопом красок и эмоций казались мне очень унылыми.
На рынке можно было купить все, что душе угодно, от свежайших продуктов и всевозможных товаров для дома до игрушек и безделушек. Продавцы постоянно громко кричали, предлагая каждому прохожему свои товары, а прилавки располагались в полном беспорядке.
Овощные палатки были хаотично разбросаны среди обувных, цветочных прилавков, следом за которыми находились ряды сковородок, дешевых пластиковых игрушек, бижутерии, свежей рыбы, мяса, фруктов, разноцветных полотенец и скатертей, этот список можно продолжать бесконечно, товары были повсюду. Я могла бы часами бродить там, полностью завороженная и очарованная всем этим беспорядочным великолепием.
«Ах Фонг, Ах Фонг! Посмотри! Что этот дядя вытворяет со змеей!» – взволнованно кричала я на своем беглом кантонском диалекте.
«Это торговец змеями. Он упаковывает змею, скручивает ее, чтобы вот эта семья могла взять ее домой и вечером сварить из нее суп», – спокойно отвечала Ах Фонг.
Я продолжала с выпученными глазами наблюдать, как скрученная змея пытается вырваться из ловких рук своего владельца – тщетные попытки. Мне было искренне жаль бедное создание, скрученное с помощью бамбуковых палок и помещенное в подобие клетки из проволоки.
Тем не менее я просто обожала эти походы на рынок вместе с Ах Фонг. Для моего жаждущего приключений детского разума эти непродолжительные вылазки каждый раз становились грандиозным и запоминающимся событием.
Несмотря на то что Ах Фонг жила с нами вот уже много лет, она до сих пор опускала глаза и отводила в сторону взгляд, когда в комнату заходили мама или папа. Будучи крайне любопытным ребенком, я постоянно доставала свою няню вопросами обо всем, что происходит вокруг, включая и ее собственное поведение. Я воображала, что могу сгладить культурные и социальные различия между Ах Фонг и своими родителями.
