«Почему ты так делаешь?» – спросила как-то раз шестилетняя я на кантонском диалекте.
«Почему я делаю что?» – переспросила Ах Фонг.
«Почему ты всегда опускаешь взгляд, когда родители проходят мимо тебя?» – Мне действительно было очень интересно.
«Чтобы выразить свое почтение и уважение», – объяснила она.
«В смысле?»
«Я работаю на твоих родителей. Я хочу показать им, что я их уважаю и понимаю, что должна им подчиняться».
«Ты должна им подчиняться?» – Я была, мягко говоря, удивлена таким ответом.
«Да, ведь они дали мне эту работу».
«И мне ты тоже должна подчиняться?» – не останавливалась я.
Ах Фонг, привыкшая к моему настойчивому любопытству, добродушно рассмеялась:
«Ну нет, что ты. Я ведь не работаю на тебя, я за тобой присматриваю».
«А, ну тогда ладно» – И я продолжила играть со своей куклой.
Также мне очень нравилось проводить время с дочкой Ах Фонг, И Ах Мо. Когда мне исполнилось пять лет, она стала частенько оставаться вместе со своей мамой у нас на все выходные. Она была всего на год старше меня, и мы быстро подружились, так как могли общаться между собой на кантонском диалекте, которым я владела к тому времени в совершенстве. С ней было весело, мы вместе играли моими игрушками, а также ходили гулять в парк по соседству. Родители были очень довольны, что у меня появилась подруга, с которой я постоянно проводила время в выходные.
Воскресенье у Ах Фонг было выходным днем, она забирала свою дочь, чтобы пообедать вместе с ней, а затем отвозила ее к бабушке с дедушкой, у которых И Ах Мо и жила на протяжении всей рабочей недели. (Я не задумывалась об этом тогда, но теперь, конечно, я понимаю, что Ах Фонг была матерью-одиночкой, которая много работала, а воспитывать дочку ей помогали ее родители.) Ах Фонг забирала и меня, если у нас с родителями в этот день не было никаких планов, и я всегда с упоением ждала подобного случая.
Подобно нашим совместным поездкам на рынок, передвигались мы в такие дни преимущественно на трамвае. Начинали мы всегда с китайской столовой. Эти забегаловки, называемые на кантонском диалекте дай пай донг , располагаются обычно на открытом воздухе. Мы рассаживались на маленьких деревянных табуретках, прихлебывая из больших мисок горячую лапшу с клецками, в то время как совсем рядом с нами по дороге проносились машины. После обеда Ах Фонг отвозила нас к своим родителям, где и проводила большую часть времени ее дочка. Они жили в классической скромной китайской квартире с минимумом мебели, расположенной на верхнем этаже небольшого дома. Пока Ах Фонг распивала чай со своими родителями, я с любопытством исследовала каменный интерьер их скудно освещенного жилища. Мой пытливый разум старался не упустить ни одной малейшей детали. Они пили чай из маленьких эмалированных чашек, украшенных разноцветными изображениями животных, символизирующих различные знаки восточного календаря, таких, как тигры и драконы, в то время как я потягивала из стакана фруктовый сок или сладкий чай.
У них дома мне никогда не было скучно; даже если мне надоедали их застольные беседы, я всегда могла повернуться к огромному сводчатому окну и разглядывать происходящее внизу, на улице, где продавцы раскладывали рыбу и моллюски на подстилках из соломы, чтобы высушить их в знойных лучах полуденного солнца.
Итак, мое детство протекало на стыке Востока и Запада. Гонконг, бывшая британская колония, населен преимущественно китайцами, так что Пасха и Рождество здесь отмечаются с тем же размахом, что и Праздник голодных духов и Лунный фестиваль, действие которого происходит в середине осени.
Ах Фонг и ее дочка рассказывали мне о китайских традициях и верованиях, равно как и о смысле всех китайских фестивалей и праздников, и я была чрезвычайно рада, что они проводили все каникулы с нами. К примеру, Праздник голодных духов приходился на четырнадцатую ночь седьмого месяца лунного календаря. В течение всего дня люди целыми семьями замаливали боль своих умерших родственников и делали приношения, как дань памяти погибших предков.
Мы с Анупом наблюдали, как в ходе этого праздника Ах Фонг, ее дочка И Ах Мо и наша кухарка Ах Чан сжигали картонные фигурки, изображающие различные материальные ценности. Они зажигали пламя внутри огромной урны в задней части дома, внизу, возле лестницы за кухней, и предавали огню свои бумажные поделки. Это были картонные дома, машины, даже ненастоящие деньги. Считается, что таким образом люди передают все эти предметы роскоши своим усопшим предкам.
«Ах Фонг, неужели и правда твой дедушка получит на небесах целый дом, если ты сожжешь этот картонный домик?» – спросила однажды я с любопытством.
«Да, Анита, именно так. Мои бабушка с дедушкой рассчитывают, что я не забуду о них и буду продолжать заботиться о них даже в их загробной жизни. Нужно уважать своих прародителей», – сказала мне она.
Ах Фонг со своей дочкой и нашей кухаркой садились в задней части кухни за праздничный стол, на приготовление которого Ах Чун тратила добрую часть дня. За столом были также дополнительные пустые стулья, дающие возможность усопшим родственникам присоединиться к общему торжеству. Покойным также полагались яства, которые размещались напротив пустых мест за столом. Я тоже нередко принимала участие в этом пиршестве, всегда искренне заботясь о том, чтобы усопшие не испытывали недостатка в угощениях.
Одним из моих любимых праздников был Осенний лунный фестиваль, когда мне нужно было выбрать один-единственный яркий бумажный фонарь из всего их бесчисленного многообразия, свисающего с потолков множества местных магазинчиков. Они были всевозможных размеров и форм, включая фонари в виде животных – символов знаков восточного календаря. Больше всего по душе мне были фонари в форме кролика! Ах Фонг всегда брала меня вместе со своей дочерью, чтобы мы смогли выбрать идеальный фонарь в одном из магазинов рядом с центральным рынком.
Этот фестиваль чем-то очень напоминает американский День благодарения и представляет собой празднование окончания сбора урожая, сопровождающееся самой большой полной луной за весь год. Традиционно торжество сопровождается угощением лунными пряниками, разновидностей которых существует несметное количество. Затем все зажигают свечи внутри красивейших бумажных фонариков и выходят с ними на улицу, чтобы затем развесить их на деревьях и заборах. В эту ночь нам разрешалось гулять допоздна, веселясь и развлекаясь вместе с другими детьми в свете наших фонарей и необыкновенно большой и яркой луны.
Помимо китайских праздников, моя семья в обязательном порядке отмечала с огромным восторгом и все индийские торжества и фестивали, включая Дивали [15] . По случаю праздника мы всегда наряжались во все новое, что еще больше подпитывало мой восторг от происходящего. Несмотря на юный возраст, я уже тогда обожала делать предпраздничные подготовительные покупки! Обычно мама брала нас с братом с собой в «Лэйн-Крауфорд» – в то время самый большой универмаг в центральном округе Гонконга. Мы как угорелые носились с братом по отделу детских товаров, где я возбужденно выбирала себе подходящее для праздника платье, а он – рубашку и брюки. Мама всегда помогала мне с выбором, учитывая, что для фестиваля платье должно было быть как можно ярче.
