Путинскую способность убеждать ни в коем случае нельзя недооценивать. На одной из своих регулярных встреч с Президентом в Кремле раввин Берл Лазар, лидер еврейского сообщества, рассказал ему о молодой москвичке, которая получила серьезные ожоги, когда сорвала найденный на обочине антисемитский плакат, оказавшийся заминированным. Раввин Лазар объяснил, что женщина живет в ужасных условиях, с соседями, которые делают ее жизнь невыносимой, а власти отказываются как-либо ей помочь. Лазар не был уверен, что Путин хотя бы слушал его, пока на выходе из здания охранник не сказал ему, что его снова ждут в офисе Президента. Путин уже позвонил мэру Лужкову, обратил его внимание на бедственное положение женщины и удостоверился в том, что будут приняты необходимые меры. Позже довольный раввин сказал: «Путин очень расстраивается, когда власть ведет себя некомпетентно». Но то, что подтолкнуло Путина к действиям, было нечто большим, чем просто недовольством бюрократией. Пятидесятивосьмилетний Путин – который объявил о своем намерении добиваться переизбрания на третий отдельный срок на президентских выборах 2012 года – никогда не забывал о своих скромных семейных корнях и никогда не пытался скрывать прошлого своей семьи. Конечно, в своей первой автобиографии «От первого лица» он изо всех сил старается подчеркнуть, что вырос в атмосфере любви. Владимир Владимирович Путин, которого в семье звали Вовкой или Володей, воспитывался своими родителями Марией Ивановной Путиной и Владимиром Спиридоновичем Путиным в условиях ужасающей нужды, в которых жило большинство россиян во времена гонки вооружения 1950-х годов, – и многие продолжают так жить и сейчас, несмотря на недавно начавшееся процветание страны. Он родился в Снегиревском роддоме города Санкт-Петербурга 7 октября 1952 года, когда его матери был 41 год. Он ее единственный выживший ребенок.
Люди, которые жили по соседству с Путиным во времена его детства в Санкт-Петербурге, описывают его как «вежливого» и «благородного», один из них вспоминает «застенчивого, но доброго мальчика, который всегда делился конфетами с другими детьми». Потеряв своих первых сыновей: один из них умер вскоре после рождения, а второй от дифтерии во время печально известной блокады Ленинграда, когда погибли более миллиона человек, – Мария Ивановна очень заботилась о своем маленьком Володе. Беспокоясь за его здоровье, она не отправила его в детский сад, как делали большинство работающих матерей, а вместо этого искала работу поближе к дому, чтобы успеть в обед накормить ребенка, который целыми днями играл в одиночестве. В школу Путин пошел, когда ему было почти восемь лет. Эта любовь к уединению, развившаяся в детстве, сформировала его независимый и самостоятельный характер. И сегодня он любит быть наедине с самим собой и предпочитает обедать в одиночестве. Когда журналист из «Тайм» спросил его, что он делает в свободное время, Путин резко ответил: «У меня его нет». На самом деле, оно ему не нужно, сейчас этот человек живет ради работы.
* * *
В раннем детстве Путина его семья занимала одну-единственную комнату без ванной и горячей воды, с общей на всех уборной и кухней в коммуналке в доме номер 12 в Басковом переулке, на расстоянии короткой трамвайной поездки от Невского проспекта в историческом центре имперской столицы России. В те ранние дни жизни Путина его отец, Владимир Спиридонович, работал мастером на Егоровском заводе, где производили железнодорожные вагоны. По вечерам он развлекал свою первую жену и маленького сына игрой на потрепанном аккордеоне. Он был отличным музыкантом, поэтому жалоб от соседей на шум никогда не поступало. Мария наверняка почти всегда чувствовала себя усталой от постоянных подработок: она работала консьержкой, принимала товар в булочной, а также трудилась техником в лаборатории. Против воли мужа она тайно окрестила сына в Православие в Спасо-Преображенском соборе, и до сегодняшнего дня Путин носит свой маленький алюминиевый крестильный крест на цепочке вокруг шеи. Его отец, Владимир Спиридонович, убежденный атеист, закрыл глаза на крещение сына, а Мария сделала все, чтобы убедиться, что оно останется тайной. Как и их соседи, Путины были обязаны всем, что они имели, антирелигиозным властям, и это немногое могли бы у них легко отобрать.
* * *
Дед Владимира Путина, Спиридон Иванович Путин, тяжелым трудом добился успеха, выучившись на повара в своем родном городе Санкт-Петербурге, как тогда назывался Ленинград (до своего переименования в Петроград в 1914 году). У него был большой талант к кулинарии, и еще до того как ему исполнилось 20, он готовил для аристократии в «Астории», пятизвездочном отеле на Исаакиевской площади в царской столице. Его постоянными клиентами были родственники царской семьи Романовых и пользующийся дурной славой монах Григорий Распутин. Говорят, что в «Астории» Спиридон получал щедрое жалование в 100 рублей золотом в месяц. Он женился на деревенской девушке, Ольге Ивановне, и между 1907 и 1915 годами у них родилось трое сыновей – Алексей, Михаил и Владимир Спиридонович (который родился 23 февраля 1911 года) и дочь Анна.
Когда большевики свергли временное правительство 1917 года (которое заменило во главе страны отрекшегося от престола царя), и члены правящего класса либо бежали из страны, либо были казнены или арестованы, мир для Путиных рухнул. Больше не было аристократов, требующих подать им икру и фуа-гра – на самом деле, в столице (к этому времени переименованной в Петроград, так как «Петербург» звучало слишком по-немецки во время Первой мировой войны) вообще осталось мало хоть какой-нибудь еды. Гражданская война принесла с собой хаос на всем пространстве огромной империи, и Спиридон перевез семью в дом родственников в деревне Поминово Тверской области (Путин любит рассказывать всем, кто готов слушать, о том, что этот дом все еще стоит, и его родственники ездят туда в отпуск). Легенда гласит, что много лет спустя, когда Владимир Спиридонович усадил сына на колени в их мрачной комнате в Басковом переулке и рассказал ему историю Спиридона, мальчик сильнее содрогнулся от мысли об унижениях, которые пришлось перенести его дедушке и бабушке, чем от мысли, что им пришлось голодать. Но, как и многое другое из истории семьи Путина, эти данные недостоверны. «Мой дед держал свое прошлое в тайне, – говорит он сам. – Мои родители тоже редко говорили о прошлом. Люди тогда вообще о нем не говорили. Мои родители никогда ничего не рассказывали мне о себе, особенно отец. Он был молчаливым человеком».
После Первой мировой войны Спиридону предложили работу в Горках, в Подмосковье, где жила семья Ленина. Он работал на даче Ленина и затем, после смерти революционного лидера в январе 1924 года, продолжал работать у его вдовы, Надежды Крупской. Через три дня после смерти Ленина Петроград переименовали в Ленинград – в его честь. Ольга хотела туда вернуться, но Спиридон знал, что большевистское правительство считало этот город уязвимым из-за возможных атак со стороны Финляндии. Спиридон решил, что будущее для таких квалифицированных работников, каким являлся он сам, лежит в новой столице – в Москве. И он был прав. Уже скоро его кулинарные умения были востребованы у новой коммунистической элиты. Сталин почувствовал к нему симпатию, и Спиридон был переведен на одну из его дач. Возможно, не только кулинарные способности, но и верность Сталину привели его на хлебную должность в пансионате Московского горкома партии «Ильичевский». Будучи шеф-поваром, он получил двухкомнатную квартиру – что было неслыханно для человека с его прошлым, – и Ольга могла выращивать фрукты, овощи и цветы в их собственном небольшом огороде, что тоже был редкой привилегией. Немногие из тех, кто долго вращался рядом со Сталиным, остались живы, но Спиридону это удалось. Воспоминания Путина о дедушке в основном относятся к тем временам, когда он с родителями приезжал в Ильинское на каникулы.
