Пройдя поле цветущей горчицы в рост человека, я оказался в урочище Цесарка. Здесь разместилась какая-то воинская часть. Должен признаться, что никогда и нигде я не видел более мрачного места. Только ветер шумел в сумрачных лапах массива высоких темных елей, и этот шум отзывался в руинах полуразрушенной Знаменской церкви XVIII века. Была тут и надгробная плита, но, по сведениям, неохотно сообщаемым старожилами, плиту увезли какие-то люди якобы в музей. Склеп разграбили. В период Великой Отечественной войны здесь велись бои за Москву. В мое посещение через Цесарку проходил маршрут автобуса № 34 Сходня – Лунево. В кустах над речкой беззаботно пел соловей, и столь же беззаботно накуковывала годы кукушка…
Глава 7
«Мой гений веки пролетит…»
Нет, нет, – мой дух бессмертен силой,
Мой гений веки пролетит
И эти ветви над могилой
Певца-страдальца освятит.
М.Ю. Лермонтов. «Дереву», 1830 г.
Из всех стихотворений и поэм Лермонтова, безусловно, самым московским его сочинением является «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова». Распевный, старорусский стиль «Песни» сразу переносит читателя в русское средневековье, в эпоху Ивана Грозного:
Ох ты гой еси, царь Иван Васильевич!
Про тебя нашу песню сложили мы,
Про твово любимого опричника
Да про смелого купца, про Калашникова…
В первой главе «Песни» поэт рисует образ грозного царя, пирующего «во златом венце» в Москве среди бояр, князей и опричников. Опричник происходит от старорусского слова опричь – за исключением, кроме.Это были особо доверенные государевы люди, которым дозволялось все или почти все, которые могли нарушать все нормы морали, подчиняясь исключительно царю. Далее на сцене появляется молодой опричник Кирибеевич, из рода Малюты Скуратова, который один изо всех своих товарищей «в золотом ковше не мочил усов». У царя от милости до гнева – один шаг, и вот уже «и дубовый пол на полчетверти он железным пробил наконечником». Выведенный, таким образом, из раздумий опричник рассказывает царю причину своей тоски. Всему виной оказывается московская красавица Алена Дмитревна. Вот рассказ опричника:
Как я сяду поеду на лихом коне
За Москву-реку покататися,
Кушачком подтянуся шелковым,
Заломлю набочок шапку бархатную,
Черным соболем отороченную, —
У ворот стоят у тесовыих
Красны девушки да молодушки
И любуются, глядя, перешептываясь;
Лишь одна не глядит, не любуется,
Полосатой фатой закрывается…
На святой Руси, нашей матушке,
Не найти, не сыскать такой красавицы:
Ходит плавно – будто лебедушка;
Смотрит сладко – как голубушка;
Молвит слово – соловей поет…
Иван Грозный благословляет Кирибеевича на свадьбу и дарит яхонтовый перстенек и ожерелье жемчужное. Но «лукавый раб» не говорит царю самого главного: красавица «в церкви Божией перевенчана, перевенчана с молодым купцом по закону нашему христианскому».
Во второй главе «Песни» появляется муж Алены Дмитревны – «статный молодец Степан Парамонович, по прозванию Калашников». Закончился зимний день, и купец Калашников идет домой:
Отзвонили вечерню во святых церквах;
За Кремлем горит заря туманная;
Набегают тучки на небо, —
Гонит их метелица распеваючи…
Не застает Степан Парамонович жену в своем доме, долго ждет ее, наконец, она появляется «сама бледная, простоволосая, косы русые расплетенные снегом-инеем пересыпаны». И на грозные вопросы говорит, что шла она домой от вечерни, и как догнал ее опричник Кирибеевич, и как вырвалась она и убежала, и «смотрели в калитку соседушки, смеючись, на нас пальцем показывали…». И решает Степан Парамонович:
Уж как завтра будет кулачный бой
На Москве-реке при самом царе,
И я выйду тогда на опричника,
Буду насмерть биться, до последних сил…
Здесь я сделаю паузу в моем пересказе «Песни» Лермонтова и отмечу некоторые обстоятельства ее написания. Главное, что следует отметить, – это тот литературный факт, что поэма «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» написана поэтом в 1837 году. В январе этого года погиб Пушкин от раны, полученной на дуэли с царским кавалергардом французом Дантесом. Стихотворение Лермонтова «Смерть поэта» разошлось тогда в тысячах списков по всей России, но главным местом, где стихи эти читались и переписывались, был, конечно, Петербург. Слишком свежей была эта трагедия, и все об этом только и говорили.
Лермонтов переносит действие своей поэмы в Москву и делает, казалось бы, невозможное. Он, уже «высочайше наказанный» царем за стихи на смерть Пушкина, пишет свою «Песню» и добивается ее публикации. В «Литературных прибавлениях к «Русскому инвалиду» в № 18 от 30 апреля 1838 года на страницах 344–347 за подписью «– въ» «Песня» была напечатана. Цензура не разрешила выставить имя опального поэта, но поэма сразу же привлекла внимание критики. В.Г. Белинский отметил в журнале «Московский наблюдатель»: «Мы не знаем имени автора этой песни, но если это первый опыт молодого поэта, то не боимся попасть в лживые предсказатели, сказавши, что наша литература приобретает сильное и самобытное дарование».
Белинский же в статье «Стихотворения М. Лермонтова» объясняет, почему поэт обращается к далекой истории: «Здесь поэт от настоящего мира не удовлетворяющей его русской жизни перенесся в ее историческое прошедшее, подслушал биение его пульса, проник в сокровеннейшие и глубочайшие тайники его духа, сроднился и слился с ним всем существом своим, обвеялся его звуками, усвоил себе склад его старинной речи, простодушную суровость его нравов, богатырскую силу и широкий размет его чувства и, как будто современник этой эпохи, принял условия ее грубой и дикой общественности, со всеми их оттенками, как будто бы никогда и не знавал о других, – и вынес из нее вымышленную быль, которая достовернее всякой действительности, несомненнее всякой истории».
Думающая Москва, читая произведение Лермонтова о тех событиях, которые вполне могли случиться в ее истории, делала свои современные выводы.
В своих комментариях к «Песне» И.Л. Андроников излагает очень серьезное и глубокое наблюдение: «Хотя Лермонтов обратился к эпохе Грозного, произведение прозвучало как глубоко современное. Только что на дуэли с царским «опричником» погиб Пушкин, который вышел на поединок, чтобы защитить честь жены и свое благородное имя».
