Из дневника А. П. Чудакова (публикуется впервые)
1965
16 апреля
Страна отмечает 20-летие окончания войны [11] . Единственный неофициальный юбилей. Ничего не забыто.
Слушал днем (случайно, в вестибюле больницы) «Темную ночь», «Танцевать я давно разучился…» – и понял, что даже я, который был ребенком, помню все. Как же помнят они, кто воевал?
Слушал передачу про 57, которые под командованием лейтенанта Очкина 9 дней защищали обрыв Волги у тракторного завода в Сталинграде. Их осталось 6. Лейтенант Очкин жив. Поклон ему, всем, кто командовал ротами, кто умирал на снегу. Память погибшим.
Мое поколение – последнее, которое будет помнить великую войну. Младшие – уже не помнят. И для них – многое проще. Им кажется, что можно простить и забыть, потому что они не помнят, как было, не помнят эшелонов чеченцев в легких черкесках в феврале, немцев Поволжья, военной барахолки, безруких инвалидов, поющих «Раскинулась степь Сталинграда», баб в отрепьях с опухшими от голода ногами, костыли, костыли…
1973
6 июля, Коктебель
<…> Дважды был у Марии Степановны Волошиной. Второй – сегодня. Навел разговор на Чехова и беззастенчиво записывал.
Она встречала его 14-15-летней девочкой, когда МХТ приезжал в Петербург. <…> «Меня не хотели брать на “На дне”. Я стала за столом просить Горького:
– Ну ради Христа…
Горький так громко:
– Такая дылда и веришь!
– А как же? А мама, а батюшка, все верят?
– Все врут.
Я вскочила и в слезах убежала. За столом зашумели, и помню возмущенный голос Чехова: “Ведь она верит твердо!”.
Потом Чехов поднялся за мной наверх и стал гладить меня по голове, по плечам, что-то говорил (“Успокойся, все пройдет”), а потом рассказал мне про Каштанку…».
Краткий список рекомендуемых книг
Биография
Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. М.: Искусство, 1954.
Роскин А. Статьи о литературе и театре. Антоша Чехонте. М.: Сов. писатель, 1959.
Гитович Н. И. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М.: Гослитиздат, 1955.
Литературное наследство. Т. 68: А. П. Чехов. М.: Изд-во АН СССР, 1960.
Книппер-Чехова О. Л. Воспоминания и статьи. Переписка с А. П. Чеховым (1902—1904). М.: Искусство, 1972.
Чехов М. П. Вокруг Чехова / Встречи и впечатления // Чехова Е. М. Воспоминания. – М.: Худож. лит., 1981.
Малюгин Л., Гитович Н. Чехов: Повесть-хроника. М.: Сов. писатель, 1983.
Переписка А. П. Чехова: В 2 т. М.: Худож. лит., 1984.
Чехов в воспоминаниях современников / Составление, подготовка текста и комментарии Н. И. Гитович, И. В. Федорова. – М.: Худож. литература, 1960.
Творчество
Белкин А. Читая Достоевского и Чехова: Статьи и разборы. М.: Худож. лит., 1973.
Бялый Г. Чехов и русский реализм. Л.: Сов. писатель, 1981.
Лакшин В . Толстой и Чехов. М.: Сов. писатель, 1978.
Семанова М. Л. Чехов-художник. М.: Просвещение, 1976.
Скафтымов А. П. Нравственные искания русских писателей. М.: Худож. лит., 1972.
Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М.: Наука, 1971.
© Александр Чудаков, наследники, 2013
© «Время», 2013
Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga, 2013
Примечания
1
О том, как после церкви Павел Егорович устраивал еще домашнюю службу, писал и М. П. Чехов: «Каждую субботу вся семья отправлялась ко всенощной и, возвратившись из церкви, еще долго пела у себя канон. Курилась кадильница, отец или кто-нибудь из нас читал икосы и кондаки, и после каждого из них пели положенное по чину, строго сообразуясь с текущим гласом. Утром в воскресенье шли к обедне, после которой все, также хором, пели акафист дома». (При подготовке к изданию мемуаров этот текст из рукописи был исключен.)
2
Званцев С. Дело Вальяно: Рассказы о чеховском Таганроге. Ростовское кн. изд-во, 1959. С. 8—9.
3
То есть один метр 84 сантиметра.
4
Павел Егорович в то время служил в амбаре купца Гаврилова и там же жил, приходя домой только в воскресенья и праздники.
5
С. Н. Худеков – редактор-издатель «Петербургской газеты».
6
«Чти отца твоего и матерь твою».
7
«Я радуюсь, – писал Чехов Суворину, – что условием моего сотрудничества Вы не поставили срочность работы. Где срочность, там спешка и ощущение тяжести на шее, а то и другое мешает работать…» (21 февраля 1886).
8
Впрочем, столетний читательский опыт не включил ее в детское чтение. Традиция извлечения из произведений русской классической литературы «детских» отрывков не коснулась чеховской повести: такие отрывки из нее извлечь просто невозможно – голос маленького героя постоянно сменяется, смешивается, замещается голосом автора.
9
Решающим в охлаждении отношений стало знаменитое дело Дрейфуса (1898), несправедливо осужденного офицера французской армии. В этом деле газета Суворина заняла резко националистическую позицию и вела себя, по словам Чехова, «просто гнусно» (письмо Ал. П. Чехову от 23 февраля 1989 г.).
10
В вахтенном журнале парохода «Петербург», на котором плыл Чехов, есть запись: «В 3 ч. предали воде тело умершего бессрочно-отпускного Федора Кудрявцева.
11
В 1948 году Сталин отменил День Победы как праздничный (выходной) день. В 1965 году День Победы праздновался впервые – спустя 17 лет (пояснение публикатора).
