Будучи на фронте, я переписывался с некоторыми из моих друзей. Однажды Леня Лобахин, освобожденный от армии по болезни, написал мне, что в киножурнале, показанном перед новой большой кинокартиной, вроде бы видел меня, когда я давал команду стрелять. Тогда этот эпизод был еще свеж в памяти, и я не обратил на него внимания.
Прошло много-много лет. В преддверии очередной годовщины Победы директор научно-исследовательского института, где я работал, собрал стариков – участников войны и попросил их к празднику припомнить и рассказать какие-нибудь интересные случаи. И тут я вспомнил тот случай с кинохроникой. Директор сразу же вызвал своего заместителя и поручил ему и мне найти эти кадры.
И вот я сижу в Государственном архиве кинофотодокументов. Работница архива спрашивает, как называется фильм, который надо найти. Я не знаю. Она просит назвать хотя бы дату, когда его снимали. Этого я тоже не знаю. Тогда мне приносят ящик с карточками фильмов, снятых в ту зиму в Белоруссии, и я начинаю искать. По косвенным признакам отобрал семь катушек, и мне назначили дату их просмотра. И снова я в архиве, но уже в просмотровом зале.
Первый фильм посвящен освобождению Гомеля. Это не то. Нас снимали на лесной поляне, а здесь город. Второй фильм про партизан. Тоже не то. Только в пятом фильме сначала генералы со знакомыми фамилиями обсуждают план наступления на город Мозырь, потом показано, как саперы разминируют поле, затем по дороге едет «Студебекер». Далее на экране солдаты разгружают снаряды, несколько выстрелов из 122-мм гаубицы, и вот на бруствере окопа я вижу себя, подающего команду «Огонь!». Все это было показано в течение нескольких минут, а моя фигура промелькнула на экране за несколько секунд. И хотя я знал, что это не были боевые действия, картинка произвела большое впечатление.
И по сей день несколько хранящихся у меня фотографий с той пленки напоминают первую военную зиму, оставившую глубокий след в памяти.
Многое уже забыто. И лишь изредка, как бы случайно, из прошлого вдруг всплывает что-то очень важное, свидетельствующее о высокой нравственности и достоинстве простого человека.
Говорят, что голос человека хорошо запоминается. И бывает, что спустя много лет люди узнают друг друга только по голосу. Совершенно неожиданно, казалось бы, давно забытый голос восстанавливает в памяти лица когда-то близких, малознакомых, а иногда и совсем незнакомых людей, картины ушедшей юности, события минувшей войны.
В 1973 году я получил приглашение на встречу с ветеранами, посвященную тридцатилетию дивизии, и тут же позвонил Сергею Авдееву – в Москве нас осталось только двое. Договорились полететь. В самолете ударились в воспоминания. Перебрали всех товарищей и командиров, представляя себе, с кем, возможно, придется встретиться.
В гарнизоне, устроившем встречу, нас тепло приветствовали молодые солдаты, разместили в хороших комнатах, а после добротного обеда повели в актовый зал.
Первые ряды были отведены ветеранам, а сзади сидели сегодняшние военнослужащие. После небольшого вступительного слова какого-то полковника объявили порядок встречи. На сцену будут приглашать по полкам. Каждого ветерана в нескольких словах попросят рассказать о себе и что-нибудь о самом запомнившемся дне войны. Затем запланирована прогулка по городу, а на следующий день – выезд на первые огневые позиции.
Мы с Авдеевым сели во втором ряду, слушали выступающих и глазами искали своих. Пока никого.
Вызывают из 278-го полка, приготовиться 236-му. Пробираемся между рядами и подходим к сцене. На нижней ступеньке стоит высокий полный и совершенно незнакомый генерал в парадной форме. Подходит еще один пожилой мужчина, тоже незнакомый. Все беззастенчиво в упор разглядывают друг друга.
Обращаясь ко мне, Серега негромко говорит:
– Что-то нашего полку мало прибыло.
Генерал вздрогнул.
– Сержант Авдеев?
– Лейтенант Ломакин?! – Это он к генералу.
И сразу же перед нами возник образ молодого стройного лейтенанта, командира взвода управления пятой батареи нашего дивизиона. С этим лейтенантом Авдееву однажды довелось ходить в разведку. На фронте они не были близки, но один день провели вместе.
Это было в Польше осенью сорок четвертого. Перед ними была поставлена задача выявить в ближайших тылах огневые точки и проверить наличие противника в населенных пунктах, расположенных за лесистой возвышенностью.
Дождавшись темноты, мужики вброд перешли речку и углубились на пять-шесть километров за линию фронта. Обойдя нужные деревни и зафиксировав в памяти все увиденное, пошли назад. Немного не доходя прибрежных кустов, заметили колонну немцев, продвигавшихся вдоль линии фронта и преградивших путь к реке. Решили переждать, зарывшись в копну свежего сена. Легли головами в разные стороны, проделав в сене небольшие отверстия для наблюдения. Думали, что ждать придется недолго. Но колонна остановилась на дневку в лесу метрах в трехстах. Видимо, она продвигалась только ночью.
Когда поняли обстановку, что-либо предпринять было поздно. Оставалось только тихо лежать и ждать.
Неожиданно Сергей услышал шаги. Ломакин тут же ногой дал знать, что и он слышит. Мужики почти перестали дышать. А немец спокойно оправился за копной и вернулся к своим.
После его ухода лейтенант прошептал:
– Не спать. Смотреть в оба. Если обнаружат, будем отстреливаться и уходить к реке. Там кусты, может, повезет.
Так и лежали эти двое до позднего вечера. Еще несколько немцев при ходили к копне по тем же делам. А в сумерках колонна двинулась дальше, и разведчики без приключений вернулись в полк.
Случай этот постепенно забылся. И теперь уже немолодые люди, не обращая ни на кого внимания, как мальчишки, перебивая друг друга, вспоминали тот эпизод.
Посмотрев на Ломакина критическим взглядом, Авдеев засмеялся:
– Да, сейчас, пожалуй, под той копенкой мы бы не поместились.
Перед его глазами не генерал, а молодой лейтенант, с которым однажды они пролежали, прижавшись друг к другу, всего каких-нибудь 15–17 часов войны.
Еще удивительнее случай мне рассказал знакомый физик, вернувшийся из Швейцарии, где он участвовал в научном симпозиуме. Мы давно дружили, и у меня нет никаких оснований не верить ему.
Солидный профессор Иван Васильевич Кривицкий после удачного доклада в фойе ожидал своего товарища. В этот момент к нему подошел незнакомый немец. Извинившись за беспокойство и немного волнуясь, он сказал, что видел однажды уважаемого профессора. Иван, не узнав его, пытался понять, что ему нужно. И незнакомец начал рассказ.
Весной сорок пятого в районе Кенигсберга двигалась колонна танков, а по обочине шли немецкие беженцы. Неожиданно из толпы выскочил парнишка и оказался на дороге в нескольких метрах от машины. Танкист резко затормозил, и командир, стоявший в открытом люке, больно ударился о его край. Естественно, последовала отборная брань на чисто русско-матерном языке. Мальчишка убежал, а танки продолжили движение.
