неблагоприятные тенденции. Да, он снова устраивает шоу. И где? В зале, наполненном счастливыми воспоминаниями. София и ее коллеги из группы The Dingbats пришли на вечер в цилиндрах и во фраках – они собирались отбивать чечетку. Во время показа фильма Коппола бродил по залу, иногда сворачивая в проходы, чтобы послушать, что говорят люди.
А еще он продолжал бороться с твердокаменной системой дистрибуции. Новый фильм поставил в тупик руководство киностудий, ходили слухи, что никто не рискнет выпустить его в прокат. В этой ситуации Коппола показал себя как настоящий боец: если одна студия выражала хоть какие-то сомнения, он тут же переходил к переговорам с другой. Сначала он обратился к Metro-Goldwyn-Mayer, затем к Paramount, а потом… Потом он стал задаваться вопросом: а не лучше ли самому заняться прокатом своего фильма?
Ко всему прочему он вошел в конфронтацию с прессой, и теперь журналисты точили на него ножи.
Добился ли он своей цели?
«Когда я снимаю фильм, я совершаю прыжок в область, которая мне интересна», – отвечал он и приводил в качестве примеров шоу-бизнес, азартные игры, любовь, фэнтези и музыку. Да, он считал свой фильм прекрасным. Да, он был уверен, что через много лет люди разглядят в нем оригинальную работу.
Будет ли этот фильм коммерчески успешным?
«Черт возьми, а я откуда это знаю?»
Спустя несколько месяцев после выхода фильма критики по-прежнему были озадачены. Что же подарил зрителю этот гигант, подвижный, словно ртуть? Неужели они не смогли понять, что он сделал то же, что делал всегда, – раскрыл свою душу?..
Щедрые похвалы заслужили радужные визуальные эффекты. Как он и обещал, такого фильма на экранах еще никогда не было. Но где же тут отличительная способность Копполы – его умение всегда проявлять свой характер? Если не считать лампочек, то сама история была достаточно банальна. «Коппола выплеснул ребенка и заснял воду, которая осталась в купели», – пожаловался Эндрю Саррис в еженедельнике Village Voice, и эта фраза словно приклеилась к фильму…
В конце концов прокат взяла на себя Columbia, но судьба проекта была предрешена. Фильм «От всего сердца» оставил зрителей равнодушными. С трудом набрав кассу в 2,5 миллиона долларов, он стал самым провальным в карьере Копполы. Набежали кредиторы, и все эти Zoetrope, Sentinel Building, Little Fox Theater, дома в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Сан-Франциско, поместье в Напа-Вэлли в одночасье оказались под угрозой отчуждения.
А когда Сингер потребовал вернуть ссуду, Коппола объявил о банкротстве.
Эта история – свидетельство существования величайших противоречий в натуре режиссера. Копполу разорил не чудовищный по затратам фильм «Апокалипсис сегодня», а головокружительная сказка о потерянной и найденной любви, которая должна была его исцелить! 20 апреля 1982 года режиссер объявил о своем банкротстве. Потом он много раз говорил: то, что снаружи выглядело как крах его карьеры, то, что он якобы продавался студиям за их «грязные» доллары, на самом деле представляло собой возвращение долгов, в которые он влез, снимая фильм «От всего сердца».
На этом эпоха самобытного автора закончилась.
В ноябре 1982 года Коппола приехал в Нью-Йорк на сорокалетие Мартина Скорсезе. Оба оказались у разбитого корыта. Скорсезе метался по своему лофту, как очумевший кот: он оплакивал провал фильма «Король комедии». У него нет за душой ни гроша! Он разорен настолько, что бизнес-менеджер отобрал у него кредитные карты! Коппола вздохнул: «Марти, ты уймешься или нет? Ну да, ты разорился, а я-то еще и должен 50 миллионов!»
* * *
Это письмо пришло из города Фресно, штат Калифорния. Некая Джо Эллен Мисакян, работавшая помощницей библиотекаря в начальной школе Lone Star, собрала петицию с более чем 300 подписями. Все эти люди почему-то решили, что именно Коппола идеально подходит для того, чтобы перенести на экран книгу американской писательницы С. Э. Хинтон «Изгои». «Изгои» – это рассказ о борьбе двух подростковых банд в 1965 году в городе Талса, штат Оклахома. «Бриолинщики» из северной части города, где жили бедные семьи, постоянно дрались с «тузами» из благополучных южных кварталов города. Письмо Мисакян было с оптимизмом направлено в офис Paramount в Нью-Йорке, откуда его переслали на адрес Копполы на Манхэттене. Судьбу этого письма определило исключительно удачное стечение обстоятельств. В офис Копполы на Восточном побережье приходило совсем мало посланий по сравнению с теми сугробами из писем без ответа, которые громоздились в Zoetrope Studios в Лос-Анджелесе.
Так или иначе, Коппола обратил внимание на предложение снять фильм, которое направили ему одиннадцатилетние ученики начальной школы из Калифорнии. К тому же они были исключительно любезны и приложили к своему письму экземпляр книги.
В своем письме Мисакян объясняла, что она изо всех сил пыталась пристрастить своих ребят читать книги, но только эта книга привлекла их внимание – им понравилась непосредственность повествования. И она подумала, что из книги может получиться хороший фильм. Почему Коппола? А потому, что он продюсировал фильм «Черный скакун», поставленный по детской книге Уолтера Фарли. Мисакян упомянула, что недавно прочитала обзор этого фильма в журнале Newsweek, а там «критика отмечала, что Коппола очень точно следовал книге». Несмотря на то что режиссером «Скакуна» был Кэрролл Бэллард, Коппола оценил эту простую просьбу скромной библиотекарши как поступок человека, не отравленного голливудским мышлением.
Коппола передал записку и книгу в мягкой обложке своему давнему продюсеру Фреду Русу: «Посмотри, если хочешь».
Спустя несколько недель, возвращаясь на Западное побережье, Рус открыл книгу, забытую в портфеле. Пролетая над центральными районами США, а может быть даже над той же самой Талсой, он вдруг понял, что библиотекарша права: из этой книги мог получиться чертовски хороший фильм. В итоге школьников из Lone Star упомянули в титрах фильма, для них устроили частный просмотр, они получили возможность встретиться с некоторыми звездами, сыгравшими в картине. Но им так и не удалось познакомиться со знаменитым режиссером.
За художественным выбором Копполы стояло множество мотивов: спонтанные, провокационные, обусловленные отчаянием, а некоторые, возможно, и циничные. Но главная причина, которая толкнула его к адаптации романа «Изгои», состояла в том, что это был акт очищения.
После выхода фильма «От всего сердца» Копполе нужно было как-то перегруппироваться и в очередной раз подвести итоги. Для него это всегда означало только одно – снять новый фильм. Настоянное на эликсире молодости шоу за 10 миллионов долларов (выпуск поддержала компания Warner Brothers) стало для Копполы шансом «забыть о своих проблемах и снова посмеяться». Он был уязвлен, его бизнес лопнул, вокруг него были одни развалины, но это письмо, как ни удивительно, стало для него ободряющим средством.
