Человек, ставший кандидатом, должен был еще до этого проявить быстроту ума, высокую интеллигентность, способность к изучению языков и другие ключевые способности. Во время обучения мы контролировали и корректировали почти каждый его шаг. Большое число потенциальных «нелегалов», а может быть, даже и большинство в конце концов так и не достигали финальной цели.
Бывало горько, когда человек, после того как в него вложили много средств, времени и усилий, не оправдывал надежд. Но было достаточно и мелочи, скажем, во сне мог заговорить по-русски, и от кандидатуры приходилось отказываться. К тому же будущий «нелегал» не должен был слишком любить выпить или приволочиться за юбкой.
Инструкторами и учителями будущего «нелегала» были как психологи, так и педагоги. Например, преподаватели языка. Время обучения не было стандартным: одному человеку хватало четырех лет, а другому нужно было и шесть, и семь. «Настоящих» американцев и англичан мы готовили на советской территории: привычкам, как заполнить формуляры на лондонской почте, как платить за квартиру в Нью-Йорке, куда в Бонне нужно зайти самому, а где можно попросить помочь, как заполняются налоговые декларации в Париже — всему этому мы учили прямо в столице Советского Союза или ее окрестностях.
В то время как будущие «нелегалы» усердно учились, не спали и заграничные резидентуры. Подготовленный «нелегал» должен был стать им на самом деле, а не превратиться в эмигранта или обычного агента. Таким «англичанином с самого рождения» нашего человека могла сделать лишь безупречная легенда, корни которой могли бы уходить и на десятки лет назад.
За границей следовало в первую очередь найти подходящую основу для легенды. Одним из возможных решений было найти могилу, скажем, ребенка, умершего младенцем. Тогда будущий «нелегал» получал такое имя, какое стояло на детской могилке. А вместе с ним конкретную дату и место рождения. Потом нужно было обеспечить исчезновение имени младенца из записи усопших в соответствующей церковной книге. Наилучшим вариантом было, когда ребенок родился в одном месте, а умер в другом. Таким образом, оказывалось несколько церковных книг с записями о конкретной личности. И сравнение их было практически невозможно. Если бы вдруг западная контрразведка захотела проверить конкретные сведения о подозреваемом, то, пожалуйста, в данном месте записано, что такой-то здесь действительно родился. Кто же будет искать, не умер ли случайно этот человек где-то в совершенно ином месте и в ином штате страны?
Стереть в церковной книге соответствующую запись было обычно лишь вопросом требуемой суммы. Разумеется, при этом мы вели дело с самой простой и понятной мотивировкой. Каждый шаг опирался на ту или иную хорошо продуманную легенду: в одном случае дело, мол, идет о наследстве и больших деньгах, в другом придумывалось что-то наиболее подходящее в данный момент. Здесь играла роль фантазия и действовала техника. Но главное, легенда должна быть абсолютно естественной, романтическим хитросплетениям не оставалось ни малейшего места.
Однако не раз случалось так, что подступиться к соответствующим документам не удавалось, задуманная биография где-то «не стыковалась», и эта «нестыковка» при более пристальном рассмотрении могла быть обнаружена западными органами безопасности. Как это ни было тяжело, но все приходилось начинать сначала. Другого решения, основанного на недооценке противника, не было, иначе, спустя много месяцев, а то и лет, нам пришлось бы заплатить за промашку дорогой ценой. И ничего страшного не было в том, что из десяти попыток удавалась лишь одна. Это еще одно доказательство того, что «нелегалы» не возникали на конвейере.
Когда все факты были подготовлены так, как это и должно было быть, а кандидат оказывался достаточно способным и мог приступить к работе, наступало время проявить себя технической службе. Начиналась подготовка необходимых документов.
Новый гражданин, скажем, американец, получал свою метрику, которую нельзя было отличить от других подобных документов: это относилось как к виду и возрасту бумаги, так и к использованной краске.
Разведка доставала бумагу американских бумажных фабрик, а затем в специальных барабанах, с помощью химических добавок и сложных технологий, эта бумага начинала искусственно стареть. Таким же образом изготовлялись и любые другие поддельные документы: выписка из французе-кой метрики, равно как и финские дорожные документы, не могла быть изготовлена на бумаге архангельской фабрики шестидесятых годов.
В конце всего этого длительного процесса «нелегал» держал в руках затрепанный старый паспорт с множеством печатей и виз, хотя на самом деле документ был совсем новым.
Наступало время соединить на практике легенду и человека. Представлять себе дело так, что «нелегал» переезжает на новое место, покупает себе дом, начинает устраивать пышные вечеринки для влиятельных, с положением людей, совершенно наивно.
Внешне «нелегал» часто выглядит неудачником, которому поначалу не везет, он может обанкротиться, поднять голову и снова покатиться вниз. Постепенно он обрастает людьми, которые ему помогут — где-то дадут рекомендацию, где-то продвинут вперед. (Мы находили пути, как им помочь в финансовом отношении.) И только спустя какое-то время наш человек становится на ноги, и тут начинается время его агентурной деятельности.
Смотря некоторые сегодняшние фильмы о шпионах, я не могу не сравнивать их с теми, на которых воспитывался сам. В современном кино мы бываем представлены дураками, легкой добычей. И нам в свое время рассказывали о таких же недалеких людях, только с другой стороны баррикады.
Если у агента, легального или нелегального, все идет совершенно гладко, провал всегда бывает особенно близок. Я никогда не верил сообщениям о так называемых разоблаченных агентах, раскрытых на основе доносов об их якобы слишком расточительной жизни. Ценный агент, которому много платили и который не был в деле новичком, прекрасно знал, что он может, а чего не может себе позволить. Жизнь не по средствам сразу бы вызвала подозрения. И тем не менее в газетах по сей день появляются сообщения о разоблачении важных источников на основе доносов завистливых соседей.
Так обычно соответствующие секретные службы маскируют истинные источники информации. И сам разоблаченный агент, у которого уже нет выхода, с радостью признается и перед камерой в своей неосторожности при обращении с деньгами.
«Нелегалов» мы, разумеется, растили не для работы в других социалистических странах. Упоминания, свидетельствующие о противоположном, не имеют, на мой взгляд, никакого логического обоснования.
