Таким образом, получается, что все это не случайно. Не случайно, что у наших рыцарей – косы и серьги. Кто там сетовал, что исчезает знаменитая русская коса? Подождите, пока еще это небольшие косички, но дайте срок, рыцари наши еще возродят былую славную часть женской красоты. Не случайны подведенные глазки, а у некоторых – даже и губки. Следующий этап – научиться рожать, и тогда мы сможем вообще обходиться без так называемой «лучшей половины человечества»; конкурсы будут только «Московский (или там Казанский) красавец», и опасения, высказанные мной вначале о падении рождаемости, станут вовсе беспочвенными.
– «Я вас любил, любовь еще, быть может…»
– Что это?! Кто это сказал?
– «В душе моей угасла не совсем…»
– Что за бред? Что значит «не угасла»?! Еще как угасла!
– «Но пусть она вас больше не тревожит…»
– Вот именно, пусть лучше не тревожит, а то… Этакая чушь, хотя что-то знакомое…
– «Я не хочу печалить вас ничем».
– Да кто это написал, в конце-то концов?! Когда?.. Зачем?! Что он еще написал? А где достать эту книгу?..
P.S. Этот фельетон написан в 1992 году, но, похоже, кое-что актуально и сегодня.
«Сделай сам»
(Книжное оборзение)
С таким названием в издательстве «Массовая культура» вышла недавно книга известного поэта-песенника Ивана Матёрого. Она представляет собой, в сущности, методическое пособие по написанию текстов для лирических песен, своего рода поваренную книгу о вкусной и здоровой песне и способах ее быстрого приготовления, или, проще сказать, стряпни. Для всех, кто желает попробовать состряпать песню самостоятельно и внести таким образом свой вклад в нашу поп-культуру, презрительно именуемую всяческими снобами от искусства попсой. Книга призвана обеспечить легкость и непринужденность процесса, всего лишь помочь всякому желающему – без напряжения, головной боли и удушающих мук творчества – создать конкурентоспособное произведение по принципу: «Раз дощечка, два дощечка – будет лесенка. Раз словечко, два словечко – будет песенка». Таким образом, все становится доступным не только для мастеров слова, но и буквально для всех желающих влиться в многоводную реку нашей эстрады без всякой опасности встретиться с очистными сооружениями (которых на этой реке практически не осталось).
Благородный жест, согласитесь, для признанного мэтра отечественной песенной культуры, который решил щедро поделиться секретами своего мастерства, пригласить, так сказать, на свою творческую кухню любого случайного прохожего, не боясь, что он там натопчет и украдет кухонную утварь. Щедро, широко, с истинно русским размахом поделился Иван Матёрый своим бесценным опытом с каждым, мечтающим взойти на наш песенный Олимп, оседлать Пегаса и создать очередной хит сезона.
Поэтому первый вопрос, который мы задали классику жанра, встретившись с ним в его офисе на Пушкинской (что знаменательно!) площади был такой:
– Иван Самойлович, не боитесь ли вы, что теперь, после выхода в свет вашей книги, вас потеснят молодые и дерзкие конкуренты?
И вот что ответил патриарх, любезно согласившийся дать нам интервью:
– Нет, не боюсь. Во-первых, надо делиться. И не только опытом, а то прибьют. Это стали понимать даже наши олигархи. Во-вторых, мне уже терять нечего: все и так знают, что я могу написать что угодно – от гимна до блатняка. Так что я могу позволить себе сегодня быть честным. В-третьих, я уже поимел от песни все, что можно от нее поиметь, включая и ее саму. Ну и наконец, самое главное – чисто творческий интерес. Мне уже давно хотелось поставить выпечку эстрадных песен на поток, обеспечить их бесперебойное конвейерное производство. Пора уже как-то упорядочить во многом стихийный рынок нашего шоу-бизнеса, хотя бы в песенной его части. Это было моей мечтой, и она стала наконец обретать реальные перспективы. Мое методическое пособие позволяет практически каждому попробовать свои силы на песенной ниве, еще раз по-новому перепахать тысячу раз перепаханное, проложить, образно говоря, свою борозду на нашем «поле чудес» в стране… Впрочем, не будем об этом… Словом, не зарывать свой талант, а наоборот – откопать его и предъявить широкой публике.
– Например?
– Ну вот, всего лишь одна страничка практических советов, которая тем не менее дает ясное представление о моем труде в целом. Походный, можно сказать, сундучок, в котором есть все необходимое для создания лирического произведения. А в данном случае на этой страничке – произведения об ушедшей любви.
Для начала скажу, что она (любовь) должна уходить весело. Не забывайте, что произведение пойдет, скорее всего, в дискотечном изложении под жестяной стук синтезатора и с танцами. Певец будет тоже танцевать и одновременно петь – игриво, озорно и широко улыбаясь, несмотря на формальную грусть содержания. Например: «Кружило нас одной пургой, тебя со мной, меня с тобой», и через два куплета: «Промчалось все шальной пургой, и ты – с другим, а я – с другой». То есть вы понимаете, что серьезного отчаяния тут быть не должно. Черт с ним, в конце концов, пурга обязательно принесет кого-нибудь еще, и рана непременно зарубцуется. Ну ладно… Так или иначе, веселее надо, веселее! Главное – не вникать, и успех будет. Смотрите, как весело поет сейчас популярный певец по телевизору! – Тут наш собеседник завелся с пол-оборота и как мог исполнил: «Ум-ца, ум-ца, ум-ца-ца. Но не дано нам повторить ле-то. И не вернуть, и не вернуть любовь!» – И ни грамма грусти! Вот как надо! Я несколько отвлекся на чужие примеры, но и они принесут несомненную пользу начинающим. Вернемся к упомянутой странице из моей книги.
Поэт полистал красочное издание с цветными фотографиями всех эстрадных звезд, когда-либо исполнявших песни на его слова. Потом вдруг решительно захлопнул ее и сказал:
– Да зачем книга, я вам лучше так расскажу. Тем более что есть свежие образцы, на которые следует ориентироваться. Не будем замыкаться только на моем творчестве, это неправильно и нескромно. Охватим шире, согласны?
– Еще как согласны, – обрадовались мы, рассчитывая на вдохновенную импровизацию, и не ошиблись.
– Итак, – сказал поэт, потирая руки в предчувствии удовольствия от предстоящего вскрытия. Как увлеченный патологоанатом, безумно любящий свою непростую работу – работу не для слабонервных, – в которой необходимо докапываться до обнаженной медицинской правды, приступал сейчас к вскрытию песни наш уважаемый собеседник. – Так-с! – сказал он. – Начнем! Вот вам дежурный набор слов и выражений для песни под рубрикой «Сделай сам». То, что чаще всего встречается и сильнее всего действует на нашу простую и доверчивую публику.
