Опасайся всего, что произносишь часто.
Например, девочка-француженка в поезде:
Она: А вон моя сестра (указывает на сестру, круглое лицо подростка, спит в несуразной позе)
И.: Вот как, это твоя сестра?
Она: Да. Мы не похожи друг на друга, ведь правда?
Подумать только, сколько тысяч раз она, верно, произносила эти слова и какие за ними скрываются чувства – отвердевшие, крепкие, получающие подтверждение каждый раз, как она говорит эту фразу.
[Далее, через много страниц записной книжки, следует запись от 15
сентября 1961 г. с пометкой еп avion[39]]Мысль о смерти и соизмерение будничных дел с мыслью о том, что я могу умереть сегодня.
Все планы подвергнуты осмеянию.
«Постой… я не закончила…»
Секс – это не затея (в отличие от сочинения книги, карьерного роста, воспитания ребенка). Секс занимает собой каждый день. Здесь нет обещаний, целей, ничего не откладывается. Это не накопление.
Секс – единственное благо, в котором смерть не в силах нас обмануть, после того как мы начали жить половой жизнью. Умереть после года полового счастья не более грустно, чем умереть после тридцати лет наслаждения.
Иными словами, только повторяющиеся действия лишены горького привкуса смерти.
[Возможно, что нижеследующая запись без даты внесена в тетрадь шестью годами позже (невозможно разобрать дату —1961 или 1967).]Несколько лет назад я осознала, что от чтения меня тошнит, что я похожа на алкоголика, у которого жуткое похмелье после каждой попойки. После проведенных в книжном магазине часа или двух я ощущаю онемение, беспокойство, подавленность. Но я не знаю почему. И не могу держаться от книг подальше.
кроме того, это отражается в потребности спать после запойного чтения (особенно если я читала несколько книг одновременно); (раньше я пыталась вывернуть такое желание наизнанку, не понимая, что я чувствую, и читала жадно, держа несколько книг на прикроватном столике – для того чтобы уснутъ).
Причина, по которой большинство вещей начинают выглядеть лучше после того, как их купили и вынесли из магазина – даже по пути домой, в автобусе, – состоит в том, что ихуже начали любить.
(пластиковая кукла, которую девочка-француженка везла в своей сумке в поезде)
«Я люблю людей, которые обнаруживают свои чувства»,
ouverte, aimable, spontanée[40]
Английскому недостает теплоты не в смысле добра, а в смысле плоти.
[Бездаты]Камю:
Всякий раз, когда человек (когда я) сдаюсь перед своей суетностью, всякий раз, когда человек думает и живет ради того, чтобы «выглядеть», он совершает предательство… Не следует отдавать себя другим – кроме тех, кого любишь. Так как в последнем случае вы вручаете себя не для того, чтобы выглядеть, а только для того, чтобы отдавать. В человеке гораздо больше мощи, если он «выглядит» только тогда, когда должен. Учитывая это, необходимо уметь хранить свою тайну. Я страдал от одиночества, но ради того, чтобы сохранить свою тайну, я поборол муки одиночества. И сегодня я не знаю большей славы, чем жизнь в одиночестве и безвестности.
Писать – мое сокровенное счастье!
Принять мир и наслаждаться им – но лишь в обнаженности.
•
Фонд Генри Беламанна = [премия вручается] ежегодно
Эдит М. Сансом
Директор
Конери-стрит, 1534
Новый Орлеан
Фонд Хантингтона Хартфорда
Рустик-каньон Роуд, 200
Пасифик палисейдс
Калифорния
Стипендии за писательское творчество
Мемориальный трест Юджина Ф. Секстона
$2500 Без фиксированной даты
На адрес: «Харпер энд бразерс»
49-я Восточная ул., 33
Фонд Джеймса Меррила
•
купить (в «Ла Юн») [книжный магазин в Париже]
Мишель Л ейрис, «Одержимость и ее театральные аспекты у эфиопов Гондэра», 1958
«Человек», «Тетради по этнологии, географии и лингвистике» – новая серия – № i в издании Высшей практической школы (6-я секция) и Национального центра научных исследований (Леви-Стросит.д.).
Издательство Плон
Ул. Гарансьер, 8
Париж, 6-й округ
А. Шефнер, «Прототеатр», изд. «Полифония»
(Париж 1,1947–1948), с. 7—14
А. Жанмэр, «Дионис, история культа Вакха»
(Париж: Пайо, 1951)
•
Ложная элегантность: «плохо себя чувствовать»
Переход на середине фразы от нарядного «некто» к более удобному «он».
19/9/1961
Со мной творится нечто странное. Вчера я пыталась прочитать книжный каталог + не смогла + выбросила. – Я начинаю отличать хорошее от дурного!
То, что существуют тайны (а не только степени неопределенности): вот чего не понимает пуританский дух.
Например, «Сен-Дивин» Жене.
Желание спать в одежде связано с тем, что я не мылась. Вот когда мне хочется спать в одежде.
Похудеть: перемена лица.
Мы празднуем изменения в нашем характере, меняя свою внешность.
Почему этого не делает Г.?
Почему невозможно быть истово верующим христианином и т. д., то есть невозможно верить, что та или иная религия и есть носитель истины. Это означало бы, в буквальном смысле, отказывать в гуманизме другим цивилизациям. [За этим следует незаконченное, вычеркнутое предложение.] Стоит вам выйти за границы собственной цивилизации, как вы…
[Без даты в дневнике]послать за книгами:
«Исследования левизны» Куба и т. д.
Том1, № 3 85 центов
Аб. ЯЩИК 2121
Медисон-стрит, 5, Висконсин
Книжный магазин «Бонапарт»
Театр, кинофильмы
«Антонен Арто и театр нашего времени» в журнале «Тетради труппы Рено-Барро»
Кеннет Энгер, «Голливудский Вавилон»
•
Pourquoi aurais-je tue cette femme?
Почему бы я стал убивать эту женщину?
•
М[ать]
«Я достигла стадии, когда…»
«За годы я стала…»
«Посмотрим фактам в лицо…»
Висконти, Форд
Театр де Пари
Ул. Бланш, 15,8:30
Выставка Гойи
Галерея Гавеа
Ул. Боэция, 45
Париж VIII
10:00–12:30
14:00–19:00
3/12/1961
Начинаю осознавать «мертвые участки» чувства – говорю, ничего не чувствуя. (Это в корне отличается от отвращения, которое я испытывала к себе самой, когда говорила о том, чего не знала.)
