Писатель должен объединять в себе четверых людей:
1) Псих, одержимый
2) Идиот
3) Стилист
4) Критик
1-й поставляет материал; 2-й выпускает его наружу; 3-й есть вкус; 4-й – разум.
В великом писателе сосуществуют все четыре личины – но хорошим писателем можно стать и тогда, если в вас присутствуют только 1-я и 2-я; они – самые важные.
9/12/1961
Страх старости происходит из осознания того, что человек живет не той жизнью, какой хотел бы. Этот страх тождественен проклятию в адрес настоящего.
[Две следующие записи не содержат указания даты, но, вероятнее всего, относятся к январю или февралю 1962 г.]Усмешка [романиста и критика] Мэри Маккарти – седина – немодный красный + костюм с синим узором. Сплетни как в дамском клубе. Она и есть [ее роман] «Группа». Она нежна со своим мужем.
Я пишу, чтобы очертить свои пределы – акт самосозидания – часть процесса становления – В диалоге с собой, с писателями живыми и мертвыми, которыми я восхищаюсь, с идеальными читателями…
Потому что это приносит мне удовольствие («деятельность»).
Не уверена, что я знаю, какой цели служит мой труд.
Личное спасение – «Письма молодому поэту» Рильке.
7/1/1962
«Проблема цены» для евреев —
Выживание как величайшая ценность, заслуги отождествляются со страданиями, что суть средство.
Христиане целиком заимствуют у евреев (ср. у [св.] Павла) идею ценности страдания. (Но не цель выживания!) Однако отличие в том, что христиане в действительности не прожили эту идею, они не верили в нее — за исключением ранних мучеников и нескольких иноков. Ничто в их опыте не соответствует этому понятию (тогда как евреи пережили преследования, погромы, антисемитизм и т. д.). Евреи не говорят об этом, а проживают это.
Как если бы ребенок был рожден от аристократических родителей, которые были кузенами, и родители родителей были кузенами, + так на протяжении 40 поколений, + у этого ребенка лейкемия + по шесть пальцев на руках + сифилис. Кто-то говорит ему: «Я думаю, у тебя это оттого, что твои родители были кузенами», + он говорит кому-то еще: «Он просто завидует тому, что я аристократ».
Дух = ясность /безмятежность.
Евреи больше говорят о своих «правах» (нежели о том, чего они хотят).
Неделя с 12 февраля 1962
I. ФОРМАЛЬНАЯ ВЕЖЛИВОСТЬ («пожалуйста», «спасибо», «простите» и т. д.)
Способ не отдавать себя другому человеку.
У Дэвида уже так много от моей церемонно-робкой манеры общения с другими
B. Я говорю «прости», если сделала неуклюжее движение во время секса
C. Я говорю – «Ты меня обидел» – если меня ранили, отвергли и т. д.
Представления матери о китайской семье —
Она всегда жаловалась на отсутствие именно что «УВАЖЕНИЯ» – со стороны отца, Джудит, меня – не на то, что мы ее обижаем или не любим. Мы «оскорбляли» ее
инструмент моей общей уклончивости, неспособности быть прямой, заявлять о своих желаниях
как-то я сказала И.: «Я предпочту вежливость честности».
2. ПРЕЖДЕВРЕМЕННАЯ СГОВОРЧИВОСТЬ уступчивость
Так что до скрывающегося под уступчивостью упрямства дело не доходит
Объясняет до 80 % моей печально известной склонности флиртовать, соблазнять
Я очень гордая – мне так же сложно выразить чувство унижения, как и когда-то гнев > все, что я могу, это отправиться спать
Ср. суд 14 февраля [когда в суде Манхэттена рассматривалось дело о передаче опеки над Дэвидом Риффом Филиппу Риффу. В результате суда права ФР общаться с ребенком были урезаны. «Лестер», о котором говорится в данной записи, – это Лестер Мигдал, адвокат СС.]
Я не признаю, что чувствую себя униженной в обществе Лестера, расстроенной оттого, что он, должно быть, испытывает ко мне неприязнь, оттого, что он был холоден со мной по телефону —
Я защищаюсь, сознательно и преждевременно принижая себя. Превзойти отторжение со стороны другого посредством отторжения (презрения) самой себя + сделать это первой + больше. Таким образом я лишаю реакцию ее силы
3. испортить хорошее (естественное, ненамеренное) разговорами:
A. Например, хвалить Д[эвида] всегда (это так редко случается!), когда он очарователен, когда он смеется, вспоминает слова песен
B. Например, объяснять ему ситуацию, когда он ее проживает – забивать ему голову фактами
В воскресенье, когда Эрнст мастерил бумажного лебедя, я сказала ему [Дэвиду], что это японская штука, называется оригами…
4. НИКОГДА НЕ ТРЕБОВАТЬ СЧЕТОВ
например, деньги – моя идея (от м[атери]) о том, что они вульгарны
деньги приходят «откуда-то»
я не зарабатываю их, не заслуживаю их. Не может быть справедливого платежа (то есть всякий платеж более или менее несправедлив), и один платеж, по существу, не отличается от любого другого
О вещах, которые я узнаю о самой себе:
1) Я не обобщаю — я ступаю шажками – и не пытаюсь исказить сокровенные значения, каковые и производят несколько разл[ичных] типов поведения. Каждая фраза И. – это откровение
2) Я должна отличать ценности от позиций
Невротическая адаптация производит / цепляется за значение, за идеал, который служит ей пропитанием
например, «так хорошо, что больно» > Величайший Еврей-страдалец
Я все еще ценю свою мать (Джоан Кроуфорд, дама и т. д.), хотя и понимаю, насколько она неправа, неадекватна…
Утратив невротичность, потеряю ли я большую часть своего очарования?
То, чем я восхищаюсь / чему пытаюсь подражать в Монике Витти ([исполнительнице главной роли в фильме Антониони] «Приключение»), противоположно качествам, которыми я восхищаюсь в Жюльене Сореле [герое романа Стендаля «Красное и черное»].
Опыты + упражнения
1. жевание
2. осязание поверхностей, предметов
3. следить за плечами (опускать их)
4. не скрещивать ноги
5. дышать глубже
6. не трогать свое лицо так часто
