Большую часть фильма мы снимали в Венгрии, поскольку именно в Будапеште находился нужный нам стадион – он был достаточно большим, чтобы всех вместить, и при этом там не было современных прожекторов. В съемках участвовали много других футболистов – Осси Ардилес, только что одержавший победу на Чемпионате мира в составе сборной Аргентины; еще один чемпион Бобби Мур, присутствовавший на моем прощальном матче и являвшийся неплохим актером; и еще группа футболистов из «Ипсвич Таун» в роли запасных. В конце фильма мне удалось покрасоваться – моего персонажа вывел из игры немец, но в итоге он, хромая, вернулся на поле ближе к концу матча, чтобы сравнять счет, забив эффектный гол бисиклетой.
Я разговаривал с Фредди Филдсом, продюсером фильма, когда тот несколько лет назад был в Лос-Анджелесе и предложил снять сиквел. Сталлоне согласился участвовать. Я попросил Фредди прислать мне сценарий, но с тех пор ничего от него не получал. К слову, у меня всегда много предложений, но главное – выбрать из всех них правильное. У Бенедито Руй Барбозы, написавшего первую книгу обо мне более сорока лет назад, родилась хорошая идея фильма о футболисте, уже завершившем свою карьеру, но все еще очень ревностно относящемся к своей профессии. Он был готов дать мне главную роль, но ради нее мне бы пришлось покрасить волосы в белый цвет. Посмотрим… Кино всегда будет частью меня. Причем неважно, буду ли я сниматься в фильмах или просто их смотреть.
* * *
Несмотря на все эти занятия, футбол все равно постоянно присутствовал в моей жизни. В 1983 году я перестал давать мастер-классы, но, разумеется, пристально следил за бразильскими командами и их успехами, которые, надо сказать, в 80-х были непостоянными. На Чемпионате мира 1982 года в Испании можно было увидеть несколько превосходных выступлений, в частности, меня порадовали талантливые полузащитники в лице Сократеса и Жуниора, но казалось, что вся сборная состояла только из полузащитников, и потому не хватало баланса. В командах, за которые играл я, все было иначе. В итоге итальянцы прорвали защиту в последнем матче второго раунда, который Бразилии нужно было завершить хотя бы ничьей, чтобы выйти в финал, и Паоло Росси исполнил великолепный хэт-трик, забив гол. Мы проиграли со счетом 2:3 и выбыли из соревнования.
Как я уже говорил, в 1986 году я подумывал о том, чтобы вернуться в футбол, поскольку долгое время вдали от бразильских команд взяло свое. Но турнир того года несколько потерял свое очарование из-за наших разногласий с Жоао Авеланжем, президентом ФИФА. В ходе моей работы в «Космосе» одной из долгосрочных целей была попытка привезти Чемпионат мира в США, что могло поспособствовать быстрому развитию этого спорта в стране. И после 1982 года у нас появился хороший шанс, когда стало понятно, что Колумбия, обязавшаяся проводить турнир в 1986 году, не могла справиться с таким масштабным мероприятием по финансовым и политическим причинам. Когда Колумбия отказалась от чемпионата, я надеялся, что его смогут провести в Штатах, и многие из тех, кто работал вместе со мной, разделяли мои чаяния. Даже Генри Киссинджер, разговаривавший с Авеланжем, рассчитывал на положительное решение.
Но этому не суждено было случиться. Вместо США предпочтение отдали Мексике, которая проводила турнир каких-то лет десять назад. Разумеется, я не имел ничего против наших мексиканских друзей, но мы смогли убедить людей, что проведение Чемпионата мира подстегнет развитие футбола в Штатах, и казалось, этот момент идеально подходил для столь серьезного шага. Авеланж активно отрицал наличие любого давления со стороны влиятельных заинтересованных лиц из мексиканской прессы, но многих удивил тот факт, что предложение США даже не рассматривалось комитетом ФИФА на собрании в Стокгольме в мае 1983 года. Нового шанса американцам пришлось ждать еще одиннадцать лет.
Второй Чемпионат мира в Мексике навсегда запомнится как турнир Марадоны. Но и бразильская команда показала много хороших выступлений, особенно отличился Жозимар, но нам не повезло в серии пенальти в ходе матча против Франции; это был четвертьфинал. В 1990 году все было еще хуже. Бразильская команда под руководством Себастьяна Лазарони выбрала защитную тактику и не смогла себя проявить, вылетев во втором раунде после того, как Аргентина нанесла нам поражение со счетом 1:0. Уже после первого матча против Швеции стало понятно, что у команды были серьезные проблемы, и я понял, что они сразу проиграют, стоит им лишь столкнуться с достойным соперником. Я с удовольствием наблюдал за впечатляющей командой Камеруна, правда, немного завидуя их ветерану-форварду Роже Милле, который все еще играл в тридцативосьмилетнем возрасте. Я с нетерпением ждал того дня, когда чемпионат пройдет в Африке, и у африканской команды будет шанс получить приз. Поразительно, что Милла снова участвовал в Чемпионате мира четыре года спустя, в 1994 году.
* * *
Когда мы с Ассирией решили пожениться, то проделали это дважды. Мы венчались в Лас-Вегасе, а затем в епископальной англиканской церкви в Ресифи. Религия всегда занимала значимое место в жизни Ассирии – ее с детства воспитывали в христианской вере, несмотря на то что у моей невесты были и еврейские корни. Недавно Ассирия узнала, что еврейская кровь есть и по папиной, и по маминой линии – обе семьи эмигрировали в Нью-Йорк, который тогда еще назывался Новым Амстердамом, после изгнания евреев из Бразилии во времена португальской инквизиции. Этот факт ее очень обрадовал, поскольку Ассирия всегда была близка к евреям и иудаизму, она давно восхищалась еврейской коммуной в Нью-Йорке. Однажды она поделилась, что в какой-то момент ей очень хотелось переехать в Израиль, но тогда у нее не было на это денег.
Также Ассирия всегда очень любила петь. Ее мама, Джемима, была солисткой в церкви, и маленькой Ассирии нравилось слушать ее голос; тогда же она попробовала подражать пению мамы. В семилетнем возрасте девочка уже пела в церковном хоре, а в тринадцать стала солисткой. Петь для Ассирии было так же необходимо, как дышать. Моя жена говорила, что никогда не задумывалась о том, чтобы заняться вокалом профессионально, и что пением она просто показывала присутствие Бога в ее жизни. Но сейчас Ассирия изумительно поет церковные песнопения и выступает по всему миру. Я очень ею горжусь.
Ассирия снова начала петь после того, как съездила со мной в Бразилию, где мы зашли в городскую евангелистскую церковь. Когда люди узнали ее, то немедленно попросили спеть, и с тех пор она уже не оставляла занятия вокалом. Самую большую аудиторию она собрала на «Маракане», но и за границей ее пение приходили послушать по 70 000 человек. Несколько лет назад ее номинировали на получение награды «GMA», что эквивалентно «Грэмми» в области церковных песнопений. Несмотря на то что Ассирия до сих пор нервничает перед выходом на сцену, она все же предпочитает выступать перед большим количеством слушателей. «Нет ничего ужаснее, чем петь для четырех людей, когда видишь их глаза! С огромной аудиторией проще, потому что тогда невозможно различить отдельные лица», – говорит она.
