…Поздним вечером Высоцкий вновь взял в руки тот номер «Литературки» с траурной заметкой Василя Быкова. Достал из изящного футлярчика очки, привезенные из Италии. В последнее время глаза что-то начали подводить. Но на людях очками он старался не пользоваться, стеснялся.
Еще раз перечитал: «…Будто предчувствуя свой роковой предел, она всегда торопилась. Все ей казалось мало, она опасалась не успеть, опоздать… Она свято верила в свою счастливую звезду, равно как и в счастливый исход всех своих благих намерений, какие бы тернии ни лежали на ее далеко не легком пути…»
Да, именно так: «Опасалась не успеть…»
Как жаль, что у них так ни разу и не получилось что-нибудь сделать вместе, хотя столько раз пытались… Ни черта!
Высоцкий отложил газету. Нагнулся к дорожной сумке, вытащил книгу, которую пытался читать в полете. Из нее выскользнул листок с его наспех записанными строками.
Ты только ждешь и догоняешь,
Врешь и боишься не успеть,
Смеешься меньше ты, и знаешь,
Ты стал разучиваться петь…
Надо будет к этим строчкам вернуться. Когда-нибудь. Потом…
Белла Ахмадулина: «Свирепей дружбы в мире нет любви…»
Ахмадулина Б. Однажды в декабре // Литературная газета. – 1976. – 29 декабря.
Липков А., Панфилов Г. Единые разные судьбы // Литературное обозрение. – 1982. – № 7.
Ахмадулина Б. Что читают сегодня // Книжное обозрение. – 1986. – 12 сентября.
Тарощина С. Судьбу не выбирают // Литературная газета. – 1987. – 1 января.
Ахмадулина Б. Счастливая мысль о том, что нам явился такой поэт, превосходит печаль от его утраты // Московская правда. – 1987. – 1 февраля.
Михайлова Е. Возьмите на память мой голос… // Даугава. – 1987. – № 3.
Фирер А. Мысль и душа // Московский комсомолец. – 1987. – 26 апреля.
Ерофеев В. Новое и старое // Октябрь. – 1987. – № 5.
Медведев Ф. И были наши помыслы чисты… // Огонек. – 1987. – № 9.
Медведев Ф. Мне нравится, что жизнь всегда права…// Огонек. – 1987. – № 15.
Высоцкий В. Четыре четверти пути: сборник. – М.: Физкультура и спорт, 1988.
Ахмадулина Б. На хрупких переправах // Смена. – 1988. – № 18.
Высоцкий В. Я, конечно, вернусь. – М.: Книга, 1988.
Бондаренко С. С Беллой белый свет – белей // Наша газета. – 1988. – № 52.
Шугаева Э. Я из людей, и больно мне людское… // Литературная газета. – 1990. – 7 марта.
Анисимов В. Слышу нечто, что меньше, чем звук // Комсомольское знамя. – 1991. – 6 июля.
Ахмадулина Б. 25 января этого года…// Вагант. – 1994. – №№ 11–12.
Поспелова Ю. Я никогда не занималась своей карьерой // Домовой. – 1995. – 4 апреля. – № 20.
О спектакле «Владимир Высоцкий» // Вагант. – 1995. – №№ 55–58.
Вечера памяти Владимира Высоцкого в Театре на Таганке // Вагант. – 1996. – № 61.
Резанов, Хорошилова. Я жила взаперти, как огонь в фонаре // Комсомольская правда. – 1997. – 4 апреля.
Гуревич И. Однажды вечером в Театре на Таганке // Вестник. – 1998. – № 4.
Липилин В. Обратно к стихии // Самарское обозрение. – 2000. – 24 января.
Нагибин Ю. Дневник. – М.: Олимп, Астрель, АСТ, 2000.
Золотухин В. Секрет Высоцкого. – М.: Алгоритм, 2000.
Минченок Д. Борис Мессерер // Правда Украины. – 2000. – 8 декабря.
Хрусталева С., Мессерер Б. У нас с Беллой тридцатилетняя война // Комсомольская правда. – 2003. – 17 марта.
Скульская Э. Ужин за решеткой с Беллой Ахмадулиной // Молодежь Эстонии. Суббота. – 2003. – 29 марта.
Рекемчук А. Кавалеры меняют дам. – М.: МИК, 2003.
Алексеев В., Казанский К. Пойте, цыгане! // Независимая газета. – 2003. – 11 апреля. – № 13 (56).
Рязанов Э. Четыре вечера с Владимиром Высоцким. – М.: Вагриус, 2004.
Ткач А. Да не разбудит страх вас среди ночи // Парламентская газета. – 2004. – 16 апреля.
Лозинская Е. Владимир Семенович в стране чудес // Вечерняя Москва. – 2006. – 25 января – № 12 (24303).
Шохина В. Нежнее женщин и мужчин вольнее // Независимая газета. – 2007. – 10 апреля.
Заозерская А. Жми, Белка, божественный кореш! // Труд. – 2007. – 10 апреля.
Чернышова В. Белла – беллиссимо! Браво и бис // Независимая газета. – 2007. – 13 апреля
Ахмадулина Б. Веселье дружбы // Октябрь. – 2007. – № 7.
Ерофеев В. Москва – Петушки. – М.: Вагриус, 2007.
Бойко М., Лесин Е., Рычкова О., Щербак-Жуков А. Но коридоры кончаются стенкой… // Независимая газета. – 2008. – 24 января.
Юдина И. Это я – человек-невеличка. // Вечерний Минск. – 2008. – 5 июня.
Хазан Л. Это я – мой наряд фиолетов, я надменна, юна и толста // Бульвар Гордона. – 2008. – № 40.
Капустин А. Появится – и растворится снова // Зеркало недели. – 2008. – 11 октября.
Галантер В. Ах, Белка, лихач катастрофный! // Вечерняя Москва. – 2009. – 18 апреля
Полухина В. Мой враг – вульгарность… // Российская газета – 2009. – 2 октября.
Ефимов А. Прост путь к свободе… // Lenta.ru – 2010. – 30 ноября.
Завада М., Куликов Ю. Вечные изгои человечества: негр, поэт, собака, да? Те, кто наиболее беззащитен // Известия. – 2010. – 30 ноября.
Корнеева И., Гладилин А. И тут встала Белла… // Российская газета. – 2010. – 30 ноября.
Кучкина О. Дружество, завещанное Пушкиным // Комсомольская правда. – 2010. – 30 ноября.
Войнович В. Когда кому-то было плохо… // Известия. – 2010. – 1 декабря.
Добрякова Е. А напоследок я скажу… // Невское время. – 2010. – 1 декабря.
Котов И. Страстный роман Ахмадулиной и Шукшина // Экспресс-газета. – 2010. – 4 декабря.
Вергелис О. Кто знает – вечность или миг? // Зеркало недели. – 2010. – 10 декабря.
Громов В. Белла Ахмадулина не знала, что смертельно больна… // Факты и комментарии. – 2010. – 2 декабря.
Медведева А., Чаленко А. У Беллы не было чая, только выпивка // Сегодня. – 2010. – 7 декабря.
Медведева А., Битов А. Поэтессы не выдерживали конкуренции с ней // Сегодня. – 2010. – 7 декабря.
Андреева А., Минина А. Мой подвиг одиночества нелеп… // Конкурент. – № 45.
Чеброва Т. Не плачь обо мне – я проживу сестры помилосердней милосердной… // Бульвар Гордона. – 2011. – № 1.
Павлова С., Богачинская И. Жизнь в рифме Ахмадулиной // Известия в Украине. – 2011. – 8 апреля.
Мессерер Б. Промельк Беллы // Знамя. – 2011. – №№ 9–12.
