Если бы я нуждался в рекламе, я не мог бы придумать ничего лучше. Во всех газетах появились фотографии моего нового жилища, а его декор воспроизводился даже на выставках антиквариата. Повсюду красное дерево и медь, даже на полу, а мебель – как на судах XIX века. На берегу я разбил хорошенький садик.
Однажды зимой Коко Шанель пожелала прийти пообедать ко мне на катер. Как Коко Шанель, столь любящая роскошь, будет чувствовать себя в моей плавучей кибитке? Время года отнюдь не способствовало праздничной обстановке. Я купил у цветочника двести тюльпанов, разумеется, срезанных, воткнул их в землю в своем саду. Коко в восторге. К моменту ее ухода все тюльпаны нагнулись к земле.
– Они кланяются, чтобы попрощаться с вами, – сказал я. Она все поняла и от души рассмеялась.
Жан часто приходил на «Кочевника»[34]. Я также бывал на улице Монпансье. Жан писал французский вариант пьесы «Трамвай “Желание”» Теннесси Уильямса. Я мечтал сыграть в этой пьесе.
– Колетт хочет, чтобы ты сыграл главную роль в «Шери», – сказал Жан.
Я уже участвовал в радиопостановке этой пьесы с Ивонной де Бре в роли Леи, где она была изумительна. Передача имела большой успех. Директору театра «Ля Мадлен» пришла в голову идея возобновить пьесу.
– Но, Жан, Колетт всегда считала, что я не тот персонаж.
– Из уважения к большому писателю ты должен встретиться с ней.
Я иду к Колетт. Я имел счастье быть ее другом, к тому же она очень любила Мулука. Всякий раз в ее выступлениях по радио, как и в книгах, которые, подобно листьям с деревьев в нашем саду, перелетали из ее комнаты в Пале-Рояле в мою, я находил свидетельства ее огромного расположения ко мне. Поэтому мне было очень неловко отказываться играть в «Шери». Я робко напомнил ей, что прежде она не могла себе представить Шери блондином и что я уже не в том возрасте. Она ответила своим чудесным голосом, одновременно нежным и властным:
– Пьесу написала я, и я лучше кого-либо другого знаю, кто Шери. Шери – это ты.
Как тут не согласиться? Я отказываюсь от «Трамвая “Желание”», и мы репетируем «Шери». Очарование Валентины Тессье, доброжелательность Андре Брюле, удивительный профессионализм режиссера Жана Балла, добросовестность других актеров заставляют меня броситься в воду вниз головой. Я стараюсь быть похожим на идеального Шери.
И вот триумф. Валентине, совершенно необыкновенной, критики поют дифирамбы. Обо мне, как о ребенке, говорят, что я добился некоторых успехов. В сущности, это меня устраивает. Я горжусь тем, что за десять лет добился успехов. Если я буду продолжать в том же духе, чего только я не достигну?
Более того, если добиваться успеха – привилегия детей, значит, я – настоящий актер, поскольку актеры всегда остаются детьми. Как и они, мы постоянно сдаем экзамены.
С Доменик Бланшар в фильме «Тайна Майерлинга»
Во время постановки «Шери», как раз в день смерти Марселя Сердана, заболел Мулук. У него начался кашель, похожий скорее на удушье, хрип. Я звоню ветеринару и жду его в ресторанчике рядом с театром, по щекам у меня текут слезы. Я стыжусь своей слабости. Положив локти на стол, прячу глаза. Прибежал мой директор Андре Брюле:
– Жанно, тебя так огорчила смерть Марселя Сердана?
Мне становится еще более стыдно, и я бормочу:
– Нет, Мулук умирает.
Мне пора в гримерную. Ветеринар пришел туда. Он определил, что у Мулука сердечная астма. В течение двух последующих лет я всегда буду выходить из дома с раствором камфары, шприцом, эфиром и ватой. У Мулука случаются обмороки, и, где бы это ни произошло, я делаю ему укол. Однажды в метро я уронил коробку, шприц, эфир и остальное – все покатилось по полу. Окружающие смотрели на меня с осуждением, приняв за наркомана.
Я все реже беру Мулука с собой на прогулку. Подумываю о покупке детской коляски, чтобы он мог со мной гулять. Но потом вспоминаю о репортерах, которые, конечно же, не упустят такого случая. Пришлось отказаться от этой мысли. Мулуку нужен сад, и я принимаюсь за поиски участка, нахожу подходящий в Марн-ля-Кокет. Разрабатываются планы дома, тут же начинаются строительные работы.
Мулук умер прежде, чем был закончен дом. Однажды утром он попросился выйти и умер вне дома. Все утро я занимаюсь изготовлением дубового ящика, затем оцинкованного, в который я вложу дубовый, чтобы не проникала вода.
Жан должен прийти обедать. Он не спрашивает о Мулуке. А сам я не в силах вымолвить: «Мулук умер».
Через неделю Жан снова обедает у меня. На этот раз он спросил о моем друге и очень огорчился, что я ему раньше ничего не сказал.
Я от всех скрываю смерть Мулука, опасаясь репортеров. Что я могу сказать? Кроме того, если я начну об этом говорить, я не смогу сдержать слез. И потом, не покажется ли смешным, что я говорю о Мулуке, как о человеке, лучшем друге? Нет, я лгу. Мой лучший друг – Жан. Несмотря на любовь, которую я питал к Мулуку, когда мне бросали избитую фразу «О собаки! Лучшего друга быть не может!», я отвечал: «Нет, у меня есть еще лучший друг, это Жан Кокто».
Впрочем, я странно устроен. Если бы для спасения человека, каким бы он ни был, мне пришлось пожертвовать Мулуком, я, определенно, сделал бы это, но потом возненавидел бы этого человека.
Один молодой человек как-то сказал Жану:
– Актеры – это не люди, это сверхъестественные существа, божества.
Кино создает ореол божественности, лишает актера человеческих черт. Однажды, подписывая фотографии на каком-то благотворительном базаре, я высморкался. Одна девушка изумленно вскрикнула: «Как! Он сморкается?» – и упала в обморок.
Жан-Пьер Омон, вернувшись из Америки, где он сделал блестящую карьеру, пришел к Жану Кокто с просьбой написать сценарий для него и его жены, Марии Монтес. Жан спросил, не буду ли я возражать. Я заверил его, что нет. Он подписал контракт с продюсером Жан-Пьера Дешармом, получил от него аванс, остальное должно быть выплачено, когда сценарий будет написан.
Жан-Пьер снова уехал в Соединенные Штаты. Закончив работу над сценарием «Орфея», Жан прочитал его мне. В нем заключалась вся мифология Жана. Это был не просто сценарий, а значительное поэтическое произведение. Я сказал об этом Жану. Сказал и о том, что мне так нравится сценарий, что я согласился бы сниматься даже в эпизодической роли. Впрочем, в нем были две главные роли: Орфей и Эртебиз. Я мог бы сыграть Эртебиза.
Жан только об этом и мечтал. Он послал сценарий Жан-Пьеру и спросил, согласится ли он, чтобы я играл вторую роль. Жан-Пьер ответил отказом, пояснив, что ему бы не хотелось, чтобы в его первом фильме после возвращения во Францию я играл вместе с ним. Жан передал мне его ответ. Я с грустью покорился тому, что не буду участвовать в фильме, который считал самым значительным кинематографическим произведением Жана.
