А можно — жить. Не пропускать свои дни, словно песок сквозь пальцы, а как раз из дней и формировать свою судьбу. И тогда ее нить, сколь бы прихотливо ни вилась, ни с чем посторонним не путается — весь моток пряжи из нее только и состоит. Соткана судьба единым куском. Все пошло впрок, все пригодилось. И счастье, и горе, и испытания, что закалили, и радости, что помогали надеяться. И случайности, которые, если научиться ими управлять, если взять их в свои руки, — оборачиваются самой непреложной закономерностью.
И тогда грянет гром…
Профессия актера — это не набор готовых истин, не свод неких правил и наставлений, а драма, потрясение, подвиг.
Из интервью газете «Красная звезда», 1982 г.
В заключение несколько писем.
«Уважаемая Людмила Марковна!
Не знаю, с чего начать свое письмо к Вам. Начну с пожелания всего самого доброго в жизни. Я люблю читать книги, прочел много. Телевизор смотрю постоянно, кино реже. «Карнавальную ночь» смотрел давно-давно. Все понравилось. Видел телепередачи с Вашим участием, но все это проходило как-то стороной. И вдруг совсем недавно прочитал Вашу книгу. Она меня потрясла. Это талантливо! Теперь я знаю Вас. Я буду всматриваться в Ваше лицо, слушать каждое слово. Я рад, что на старости лет встретил еще одного искреннего и прекрасного человека. Как Вы смело, хорошо и откровенно написали о себе. Спасибо Вам».
Леонид Германович Гузалов, Ярославль«Здравствуйте, любимая Людмила Марковна!
Пусть Вас не шокирует такое обращение. Я действительно Вас очень люблю. Давно хотела написать Вам об этом, да и не только об этом. Я люблю Вас за Ваше искусство — оно у Вас особенное.
Не обязательно отвечать мне, при Вашей работе я не очень верю, что Вы даже прочитаете мое письмо. И все равно я пишу Вам. Когда мне очень плохо, всегда вспоминаю Вас. Смотрю на Ваши фотографии, и мне почему-то кажется, что глаза Ваши, улыбаетесь Вы или нет, с грустинкой. И знаете, что я думаю? Забрать бы эту Вашу грустинку, чтоб Вам хорошо было… Людмила Марковна, Вы верите в счастливую жизнь? Вот Вы играете в фильмах со счастливым концом («Любимая женщина…», «Вокзал для двоих»). Вы верите, что так может быть? Я очень хочу в это верить, но не могу, так не бывает. Вот и хочу я забрать все горести у баб и чтоб они были счастливы не только в кино, но и в жизни. А я бы одна отгоревала за всех, а за Вас — в первую очередь…
Извиняться не буду, потому что время я у Вас все равно отняла. Конечно, лучше бы вообще не писать. Но я не смогла. Хочу знать о Вас только одно — счастливы ли Вы?
Спасибо Вам за Вашу книгу, за фильмы, счастья Вам, доброго счастья на всю оставшуюся жизнь».
Г. Г., Душанбе«Вы актриса, за творчеством которой я слежу с самого выхода на экраны Вашего первого фильма. Там Вы прекрасны. Но сейчас Вы неизмеримо лучше. Вы это знаете…»
Ирина Вячеславовна Миролюбова, Ленинград1956
Дорога правды. Люся. «Ленфильм».
Авт. сцен. С. Герасимов, реж. Я. Фрид, опер. В. Левитин, худ. М. Кроткин, композ. Д. Френкель.
В фильме снимались: Т. Макарова, А. Борисов, О. Жаков, Н. Зорская, В. Пашенная, К. Скоробогатов, А. Ларионова, К. Адашевский, В. Кузнецов, Н. Дробышева и другие.
Карнавальная ночь. Лена Крылова. «Мосфильм».
Авт. сцен. Б. Ласкин, В. Поляков, реж. Э. Рязанов, опер. А. Кальцатый, худ. К. Ефимов, О. Гроссе, композ. А. Лепин.
В фильме снимались: И. Ильинский, Ю. Белов, Г. Куликов, С. Филиппов, О. Власова, А. Тутышкин, Т. Носова, Г. Юдин, Б. Петкер, В. Зельдин и другие.
Сердце бьется вновь. Таня. «Мосфильм».
Реж. А. Роом, опер. Л. Крайненков, А. Харитонов, худ. С. Волков, композ. М. Чулаки.
В фильме снимались: В. Тихонов, Н. Симонов, А. Абрикосов, К. Столяров, Н. Мышкова, Г. Абрикосов и другие.
1958
Девушка с гитарой. Таня Федосова. «Мосфильм».
Авт. сцен. Б. Ласкин, В. Поляков, реж. А. Файнциммер, опер. А. Темерин, композ. А. Островский, Ю. Саульский.
В фильме снимались: М. Жаров, Ф. Раневская, Б. Петкер, С. Блинников, В. Гусев, О. Анофриев, Л. Соболевская, Б. Новиков, С. Филиппов, М. Пуговкин и другие.
Трудное счастье. Мария. «Мосфильм».
Авт. сцен. Ю. Нагибин, реж. А. Столпер, опер. А. Харитонов, худ. А. Пархоменко, композ. Н. Крюков.
В фильме снимались: М. Козаков, В. Ашуров, В. Авдюшко, Е. Леонов, Н. Головина, В. Анджапаридзе, О. Ефремов и другие.
1960
Балтийское небо. Соня. По одноименному роману Н. Чуковского. «Ленфильм».
Авт. сцен. Н. Чуковский, реж. В. Венгеров, опер. Г. Маранджян, худ. В. Волин, композ. И. Шварц.
В фильме снимались: П. Глебов, П. Платонов, М. Ульянов, Р. Быков, М. Козаков, Н. Ключнев, Э. Киви, О. Борисов, П. Луспекаев и другие.
Роман и Франческа. Франческа. Киностудия им. А. Довженко.
Авт. сцен. А. Ильченко, реж. В. Денисенко, опер. Ф. Семянников, худ. А. Бобровников, композ. А. Белаш.
В фильме снимались: П. Морозенко, А. Скибенко, М. Заднипровский, С. Карамаш, С. Петров и другие.
1961
Гулящая. Христя. По одноименному роману П. Мирного. Киностудия им. А. Довженко.
Авт. сцен. Н. Капельгородская, реж. И. Кавалеридзе, опер. В. Войтенко, худ. Н. Резник, композ. Б. Лятошинский.
В фильме снимались: Р. Гладунко, Н. Козленко, В. Векшин, Н. Пишванов, С. Шкурат и другие.
Человек ниоткуда. Лена. «Мосфильм».
Авт. сцен. Л. Зорин, реж. Э. Рязанов, опер. Л. Крайненков, худ. Л. Мильчин, А. Кузнецов, композ. А. Лепин. В фильме снимались: С. Юрский, Ю. Яковлев, А. Папанов, Н. Мышкова, А. Адоскин, В. Муравьев, Ю. Белов и другие.
1963
Укротители велосипедов. Рита. «Таллинфильм».
Авт. сцен. Ю. Озеров, Н. Эрдман, Ю. Кун, реж. Ю. Кун, опер. Э. Шткрцкобер, худ. X. Клаар, композ. М. Табачников.
В фильме снимались: О. Борисов, В. Паулус, Р. Арен, С. Мартинсон, Р. Зеленая, А. Смирнов, Э. Коппель и другие.
1964
Женитьба Бальзаминова. Устинъка. По мотивам драматической трилогии А. Н. Островского.
Авт. сцен, и реж. К. Воинов, опер. Г. Куприянов, худ. Ф. Ясюкевич, композ. Б. Чайковский.
В фильме снимались: Г. Вицин, Л. Шагалова, Л. Смирнова, Е. Савинова, Ж. Прохоренко, Т. Носова, Н. Крючков, Р. Быков, И. Макарова, Н. Румянцева, Т. Конюхова, Н. Мордюкова и другие.
