И вот чувствуешь, как ты начинаешь качаться уже. Нету моих друзей, с которыми я работал, дружил и делал фильмы. Дай Бог, чтобы они пожили, эти фильмы, и люди получали радость от искусства, от жизни, а не только от долларов. Сейчас, смотрю, многое на деньгах строится. Мы живем в другой исторической формации, хотя всю жизнь прожили в СССР. По-другому жили. А сейчас очень трудно нашему поколению перешагнуть так быстро в капитализм. Поэтому вот живу тихо на даче с котом Масиком, который умирает, я его поддерживаю, сколько могу. Вот он ко мне идет хороший, старичок мой. Я за ним ухаживаю, стараюсь помочь. Собака моя белая Степка умерла. Видимо, по возрасту, а может, кто-то помог в этом плане. А Масик со мной остался. И вот мы с ним коротаем вдвоем здесь на даче время. Родные в Москве, а я отвык от города.
– Мы были у вас, у вас хорошая дача…
– А я разве ее ругаю? Я когда-то и строил эту дачу сам, но не достроил. Не хватило возможностей, и время ушло.
– Мы видели, как вы живете, скромно, без излишеств!
– Да, скромно. Хотя всю жизнь работал, а не заработал.
– То есть ни элитной недвижимости, ни золота с бриллиантами не накопили.
– Да какие бриллианты, боже мой?! Внуки мои – два бриллианта. И дочь – бриллиант! Украшениями я никогда не интересовался. Даже кольцо обручальное золотое потерял. И с тех пор не ношу и не очень беспокоюсь. Потерял на старой даче, которую снимал. Мыл руки на улице (там было все без удобств) с мылом. Стал воду стряхивать, прежде чем взять полотенце. И все. И только в машине, когда мы уже возвращались в Москву, обнаружил: Господи, а у меня на руке-то нет кольца! Я его, видимо, смыл. Обручальные кольца, конечно, многие носят, и надо носить. Но у меня его теперь нет…
Дело-то не во мне! Я вот за внуков переживаю – не могу им теперь помочь. Живу заботой, болью внутренней, которую не могу в себе преодолеть, о своих внуках, о дочке моей Ане. Вот чем я сейчас живу! Дай Бог, чтобы внуки мои нашли в жизни свою колею, как говорил Володя. А им всего полтора годика, моим мальчишкам.
– А дочка ваша сейчас работает или с детьми сидит?
– Это вы у Ани спросите. А то я про нее что-то не так скажу, потом мне достанется от нее. Не работает она. Нету работы! Трудно сейчас. И я помочь ничем не могу, к сожалению. Оттого и переживаю.
– Вячеслав Васильевич, если вам чего-то для жизни не хватает, вы скажите, поможем!
– Я никогда ничего для себя не просил. Что есть – то есть.
– Наши читатели вас любят, желают вам здоровья!
– Да, я получал от «Комсомольской правды» поздравления с днем рождения. Спасибо. А я сейчас желаю здоровья и всего хорошего моим внукам! Вот о чем я болею сейчас! И вы про них не забывайте.
* * *
И все же грустно, что последнее время Тихонову трудно найти себя в кино. И здесь причиной не только преклонный возраст актера – у Вячеслава Васильевича хватит сил на работу в настоящем, стоящем кинематографе. Нет достойных, подобающих его таланту ролей. Если ему их и предлагают, то играть различных криминальных авторитетов актеру не хочется, они ему «не по статусу». Сам Вячеслав Васильевич объясняет это так: «Я же всю жизнь отдал кинематографу. Как же это желание может уйти! Но – смотря что играть…»
Четыре года назад, в одном из интервью, на вопрос журналиста – в каком жанре – сказке или драме актер хотел бы еще сняться, Тихонов признался:
– Наверное, в сказке, поскольку уже отпустил бороду. Жанров много, но не во всех хочется сниматься, да и смотреть не все хочется. Я чаще всего сегодня выбираю старые черно-белые картины, в которых снимались мои товарищи (будь то фильмы с моим участием или нет), и с трудом удерживаю слезы, когда слушаю и смотрю на них. Как прекрасно, что они были сделаны и вошли людям в душу, в сердце, в их жизнь. Вот это очень важно для нас, кинематографистов, – значит, мы не зря работали. Мы сказали зрителям в этих фильмах простые и обыденные слова – от чистого сердца.
В 2005 году Тихонов принял участие в фильме, снятом «семейным подрядом» на студии «Актер кино»: дочь – продюсер, зять – режиссер, тесть – исполнитель главной роли. Для роли в картине «Глазами волка», снятой Николаем Вороновским, Вячеслав Васильевич даже специально отрастил бороду, которая потом ему очень мешала в быту. В ней он сыграл компьютерного гения, талантом которого воспользовались секретные службы. Когда герой понимает, что не в силах им противостоять, он уходит из мира, становясь отшельником. Спустя много лет им опять заинтересовываются спецслужбы…
И все же мечта Тихонова сняться в сказке сбылась. Последним экранным появлением Тихонова стала работа в картине комедиографа Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви». В этой сказке для взрослых, как определил жанр своего фильма режиссер, речь идет, как ясно из названия, о датском сказочнике Гансе Христиане Андерсене. И в нем, по замыслу режиссера, непременно должен был сыграть Вячеслав Тихонов. И не какого-нибудь сказочного персонажа, а специальную, именно для него придуманную роль – человека с нимбом. По сюжету получается, что Тихонов воплотит, ни много, ни мало, образ Всевышнего. Именно он благословляет маленького Ганса, и тот, «поцелованный Богом», становится великим писателем. Но режиссер понимал, что если он сразу раскроет перед Тихоновым все карты, тот, скорее всего, откажется. И тогда была придумана история про блаженного, на которого снизошло озарение. Он, соорудив себе нимб над головой, стал творить чудеса и взял на себя отеческую заботу о маленьком Андерсене, которого играет Ваня Харатьян, сын Дмитрия Харатьяна. В такой трактовке Вячеславу Васильевичу роль показалась интересной, и он дал согласие. На съемочной площадке 11 июня его и застала весть о том, что его дочь Аня родила сыновей-близняшек.
Популярность Вячеслава Тихонова в народе очень велика. Зрители ждут – не дождутся мемуаров актера, но он все не торопится с воспоминаниями. Издательства не раз вели через дочь переговоры, особенно в юбилейные годы, но Тихонова так и не уговорили. Он все перекладывает на дочь: «Ты все записывай, потом напишешь книгу». Дочь признается, что когда каждые выходные приезжает к отцу на дачу, у нее за домашними хлопотами и общением с ним просто не хватает времени что-то записывать – «хочется просто пообщаться и отдохнуть»: поиграть в преферанс, посмотреть телевизор или погулять по берегу Москвы-реки.
Раз в год Вячеслав Васильевич по приглашению местной администрации, на День города непременно посещает Павловский Посад. «Земляки его очень любят, – говорит дочь, – и он всегда с удовольствием с ними встречается, но часто приезжать у него нет возможности. Сразу после школьной скамьи отец поступил во ВГИК, и вот уже 60 лет как живет и работает в Москве, которая давно стала для него родной». Когда Тихонов бывает в столице и у него есть на это силы, он любит побродить по старым улочкам…
