Дело не в том, что я хочу предотвратить их общение. Мне было бы легче, если бы они встретились. Тем не менее я делаю все, чтобы это оказалось невозможным.
Всегда с другой – только с одной. Это проявляется в том, что я пишу. Без сцен на троих —
Мне так стыдно. Мне хочется укрыться.
[Без даты, 19
63 г.]Взгляд – более интимный (деятельный), чем любовное объятие, потому что в нем нет места для сдержанности; жест слишком компактен
Чудовищно выхолощенный стиль Г[енри] Д[жеймса]
•
Долгая сладострастная агония нерешительности (каждая боль знает, как найти свое удовольствие!).
•
«Забава» – американский заменитель удовольствия
8/8/1963
страх остаться одной
нет утешения, тепла, успокоения —
холодный мир – нечего делать
тревога нарастает, когда я ложусь
встать
принять ванну
утрата, утрата, утрата
жизнь как полет в режиме ожидания
мои внутренности пусты
Что произойдет после ухода Дэвида?
сегодня вечером я хотела сесть в поезд, так далеко: ПОБЕГ
боюсь ухватиться, боюсь отпустить
продолжающийся обман > вина > тревога
…
Почему все пошло наперекосяк? Как выбраться из этого месива?
…Сделай что-нибудь
Сделай что-нибудь
Сделай что-нибудь
29/8/1963
Французский в сравнении с английским
1. слова, относящиеся к metiers[42] [например, различные ремесленные инструменты и т. д.] не вовлечены в общеупотребительный язык
2. меньше слов – английский язык сродни сиамским близнецам, здесь все удваивается
3. словарь более абстрактен, меньше конкретных слов, в частности меньше глаголов (меньше глаголов действия)
4. декларативный стиль
5. менее употребительны метафоры
6. меньше слов для обозначения непосредственных состояний чувства
Во французском языке одно слово следует за другим с большей очевидностью – меньше пространства для выбора.
[Без указания даты, но почти наверняка сентябрь 1963 г.]Мои [художественные] сочинения всегда о разъятии – «я» и «оно».
Проблема ответственности – об этом с иронией говорится в «Благодетеле». Ипполит безмятежно утверждает, что несет ответственность за свои поступки, но он явно подвержен мрачным мыслям – больше, чем готов это признавать…
•
«Благодетель» + г рассказа – это размышления о разобщающих свершившихся фактах, их опасностях + преимуществах.
[Жану] можно позавидовать. Он не утрачивает себя, но обнимает в себе мир.
Опять же это объясняется противопоставлением «я» и «оно».
В том, что я написала, нет людей. Только призраки.
[Запись без указания даты, конец 1963 г.]Интеллектуальный экстаз, который доступен мне с раннего детства. Но ведь это лишь экстаз.
Интеллектуальный «голод» подобен острому половому влечению.
Да остережется читатель (лат.). – Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, прим. перев.
Призыв (фр).
Следуя логике и образцу оригинального издания, здесь и далее в квадратных скобках приведены восстановленные фрагменты текста и примечания Дэвида Риффа – сына Сьюзен Сонтаг и редактора настоящего издания ее дневников.
«Мне изменяешь ты, душа неблагодарная» (um.).
«Беги, беги, жестокосердный» (um.).
Здесь: хороших кровей (фр.).
«Жизнь Марии» (нем.). Вокальный цикл Хиндемита на стихи Рильке.
Ф. Бэкон, «Новый Органон», LVIII. Перевод С. Красилыцикова.
Теорию гармонии (нем.).
Вспоминаю И. Л., каким я его увидела тем весенним днем из окна класса Аю (английский язык, класс мисс Эстроп) – как парта, на которую я опиралась локтями, вдруг рухнула в пропасть. Меня охватило такое же ощущение – совершенно невольное + несвязанное с чувством, – когда я помогала Дэвиду подниматься по ступенькам сегодня в 6:30 вечера, мы как раз вернулись к себе после чая у Карров [историк марксистского толка Э. X. Карр и его жена, близкие друзья ФР и СС.]. Я не думала ни о чем особенном + внезапно ступенька, так сказать, ушла из-под меня + я тяжело прислонилась к двери.
«Месяц» (нем.).
Злая собака (фр.).
Строки из стихотворения У. Блейка «Изречения невинности». Пер. С.Я. Маршака.
«Безумные учителя» (фр.) – документальный фильм Жана Руша.
«Вечер шутов» (фр.) – художественный фильм Ингмара Бергмана.
Беспричинный поступок (фр.).
«Дети райка» (фр.).
В 1979 г. СС поставила пьесу Л. Пиранделло «Какой ты меня хочешь» в туринском «Театро стабиле». —Прим. Д.Р.
Мое израненное сердце (фр.).
Рассеянный (фр.).
Именуемой (фр.).
Уже бывшего (фр.).
«Стало быть, речь идет о том, чтобы создать для театра некую метафизику речи, жестов и выражений и в конечном счете вырвать театр из психологического и гуманитарного прозябания» (перевод с фр. С. А.Исаева).
«Мир и покой твой я охраняю» (um.).
Маменькиными сынками (um.). По названию фильма Ф. Феллини 1953 г.
Крупный исследовательский и больничный центр в Нью-Йорке.
«Я рана – и кинжал/<…> Я жертва – и палач» (фр.). Строки из стихотворения Ш. Бодлера «Гэутонтиморуменос».
«Мне – в одиночестве сплетенье белыхжестов» (фр.). Строка из стихотворения Г. Аполлинера «Мерлин и старуха».
Г. Мелвилл, «Моби Дик», cviii.
