Бурный Бродский – с его неимоверно интенсивной интонацией, «рвущейся в клочья страстью», сарказмом и самоиронией, – весь «российский период» своей работы отыскивал путь к гармоническому миру, в «блаженную страну». Это был путь пушкинского «Странника», это была страна, которая грезилась Лермонтову и замышлялась Толстым.
Перемены, происшедшие в мироощущении и мироосмыслении Нобелевского лауреата, существенны. В «Осеннем крике ястреба» (1975) он скорбно завершил историю птицы-души, начатую двенадцать лет назад. Птица, взлетевшая в эмпирей, охватившая взглядом всю землю и погибшая от избытка высоты (то, что казалось «выше Бога», оказалось выше жизни), продолжение и финал полета птицы– души из «Большой элегии». В «Новом Жюле Верне» (1976) иронически снимается порыв к морю-свободе.
К середине семидесятых годов с поисками «блаженной страны» было покончено. Однако это не означает сдачу, опустошение, отказ от жребия. Это означает смену средств, но не цели.
В рождественском стихотворении 1988 года «Бегство в Египет» Бродский писал:
В пустыне, подобранной небом для чуда
по принципу сходства, случившись ночлегом,
они жгли костер. В заметаемой снегом
пещере, своей не предчувствуя роли,
младенец дремал в золотом ореоле
волос, обретавших стремительно навык
свеченья – не только в державе чернявых,
сейчас, – но и вправду подобно звезде,
покуда земля существует: везде.
Теперь мы понимаем, что означали в 1965 году строки из «большого стихотворения» «Пришла зима…»:
Снег, снег летит. Вокруг бело, светло.
Одна звезда горит над спящей пашней.
И в конце восьмидесятых годов все осталось: магическая стихия снега – «пустыня внемлет Богу», «некий свет» – нимб младенца Христа, «подобно звезде», горит и указывает путь – «покуда земля существует; везде».
В 1989 году Бродский пишет «Облака» – сложный вариант лермонтовских «Туч» и особенно монолога Демона:
Средь полей необозримых
В небе ходят без следа
Облаков неуловимых
Волокнистые стада, —
с прямым указанием:
ваши стада
движутся без
шума.
Необходимая человеческому духу утопия – место отдохновения после тысячелетних бурь и мук истории – принимает новые очертания. Просто теперь мы встречаемся с новым уровнем мужества перед лицом жизни – «мужества быть»:
Человеку всюду
мнится та перспектива, в которой он
пропадает из виду. И если он слышит звон,
то звонят по нему: пьют, бьют и сдают посуду.
Поэтому лучше бесстрашие!
Таким образом, в «Примечаниях папоротника» 1989 года Бродский отсылает нас, цитируя знаменитую формулу Джона Донна – «Не спрашивай, по ком звонит колокол…», – к «Большой элегии», с которой когда-то началась эпопея – поиски «блаженной страны».
Все идет своим чередом.
Поэт меняется, оставаясь прежним. И неизменным остается гипнотическое воздействие на наше смятенное сознание поэзии, обращенной и к Богу, и к человеку, объединяющей небо и бездны земли:
…раскрой закром, откуда льются звезды.
Раскрой врата – и слышен зимний скрип,
и рваных туч бегут поспешно стаи.
Позволь узреть Весы, Стрельца и Рыб,
Стрельца и Рыб… и Рыб… Хоть реки стали.
Врата скрипят, и смотрит звездный мир
на точки изб, что спят в убранстве снежном,
и чуть дрожит, хоть месяц дым затмил,
свой негатив узрев в пространстве смежном.
1995
Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 34.
Дело Шахматова – Уманского, по которому Иосиф был задержан в 1962 году, но проходил как свидетель, нуждается еще в тщательном изучении. См. публикацию С. Шульца в № 5 «Звезды» за 2000 г. и очерк Б. Вайля «Шахматов – подельник Бродского» в № 1 «Звезды» за 2010 г.
Евгений Пастернак. Из воспоминаний // Звезда. 1996. № 7. С. 148.
А. Кушнер. Аполлон в снегу. М., 2005. С. 112.
Е. Кумпан. Ближний подступ к легенде. СПб., 2005. С. 206.
Подробности этой полуанекдотической истории в письме Н. Горбаневской – В. Полухина. «Иосиф Бродский. Жизнь. Труды. Эпоха». СПб., 2008. С. 71.
Я родился 23 декабря, но в тот год мы отмечали это событие на день раньше.
Найман А. Рассказы об Анне Ахматовой. М., 1989. С. 220.
«Столетняя война» с согласия наследников Бродского была опубликована в № 1 «Звезды» за 1999 г. Сегодня оригинал хранится в фонде Йельского университета.
Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 46.
Это была наивная попытка обмануть власть, подсказанная московскими друзьями.
Теперь на вокзале в Коноше и в Норенском висят мемориальные доски, и коношская библиотека носит имя Бродского.
Термины «левые», «правые» используются в тогдашнем значении, противоположном сегодняшнему.
Литературная газета, 1995, 5 мая.
Анненков Ю. Дневник моих встреч. Т. 2. Б. м., 1966. С. 69–70.
Иоганн Петер Эккерман. Разговоры с Гёте. М.-Л., 1934. С. 7.
Поль Гзелль. Беседы Анатоля Франса. Пг.-М., 1923. С. 10.
Михаил Крепс. О поэзии Иосифа Бродского. 2-е изд. СПб., 2007. С. 155.
Наталья Стрижевская. Письмена перспективы. О поэзии Иосифа Бродского. М., 1997. С. 149.
Г. П. Федотов. Лицо России. Париж, 1988. С. 325.
Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 229.
Данте Алигьери. Божественная комедия. М., 1967. С. 281. Бродский читал, разумеется, перевод М. Лозинского.
Л. Шестов. На весах Иова. М., 2001. С. 177.
Л. Шестов. Цит. соч. С. 179.
См. Гордин Я. Дело Бродского: История одной расправы по материалам Ф. Вигдоровой, И. Меттера, архива родителей И. Бродского, прессы и по личным впечатлениям автора // Нева. № 2. 1989. С. 134–166.
Иосиф Бродский размером подлинника: Сборник, посвященный 50-летию И. Бродского. Ленинград-Таллин, 1990.
