Пикассо: Допустим, я все это знаю. Что же мне делать?
Гертруда (целуя его): Что тебе делать? Продолжай в том же духе, пока твое настроение не улучшится, а затем…
Пикассо: Что затем?
Гертруда: А затем ты создашь замечательную картину и не одну. (Целует его опять).
Пикассо: Ну да.
Бедный Пикассо! Что делал бы маститый художник без наставлений и поцелуев Гертруды (если они и в самом деле наличествовали)!
Первое издание вышло тиражом в количестве 3000 экземпляров. Однако повторить успех предыдущей автобиографии не удалось.
В 1938 году одно из американских издательств обратилось к Стейнбеку, Хемингуэю, Стайн и другим писателям с просьбой написать книгу для детей. Отозвалась лишь Стайн, поскольку рукопись уже упоминавшейся книжки Мир круглый была готова. Первоначальный американский тираж в 350 экземпляров вышел в футляре с автографами художника Харда и Гертруды. В середине 30-х Гертруда написала новеллу Миссис Рейнольдс, изданную после войны.
В целом годы 1935–1939 предстают плодотворными и полными спокойствия. В Билиньине Гертруда стала весомой фигурой. В деревушке все обращались к ней за советами, будь то болезни, рождения, смерти, разводы или что иное. Один из посетителей заметил: «Гертруда правила курятником».
Вильям Роджерс, предпринявший в 1937 году вместе с женой и обеими женщинами повторное путешествие по Южной Франции, писал спустя 10 лет: «Спокойствие, с которым мисс Стайн управлялась в этом мире и в этой жизни, нарушалось только событиями, относящимися к ее собакам». Отдадим должное Роджерсу: воспоминания были написаны сразу же после смерти Гертруды, и очевидно его желание воздерживаться от всякого негатива касательно поведения Гертруды. Тем не менее, все 27 страниц, посвященных путешествию, переполнены описанием, весьма осторожным, постоянных стычек и конфликтов. А разногласия в поездке касались всего: когда отправляться в путь, какую выбирать дорогу и т. п. Подытоживая поездку и знакомство с бытом обеих женщин, Вильям Роджерс прокомментировал:
Их партнерство было непобедимым, если оно противостояло внешнему миру; каждая женщина была неуступчивой, когда они противостояли друг другу. Следовало только наблюдать за этими двумя, чтобы понять, что происходит, когда необоримая сила наталкивается на неподвижный объект. Иногда одна уступала, иногда другая, но искры летели во все стороны.
Совсем не та картина, которую нарисовал Хемингуэй в своем романе. Феноменальный успех поездки в Америку и новые творческие достижения (не приносящие, впрочем, заметных дивидендов) привели к перемене в характере Гертруды. Рост самоуверенности, самонадеянности, категоричности суждений Гертруды заметили многие, не только Роджерс.
Незадолго до войны всемогущий американский литературный критик и радиокомментатор Александр Вуллкотт попросил встречи с Гертрудой Стайн. В беседе Стайн иногда прерывала гостя, и он заметил: «Люди обычно не спорят с Вуллкоттом». Собеседница отреагировала без задержки: «Я не ‘люди’, я — Гертруда Стайн».
* * *
Сэм Стюард едва ли не последним из близких друзей-американцев навестил Билиньин непосредственно перед началом войны. Он дважды побывал там (в 1937 и 1939 годах), оба раза по нескольку недель. Профессор словесности и начинающий писатель настолько пришелся по душе обеим женщинам, что они сразу привечали его как сына и иначе как Сэмми не звали. Гертруда постаралась познакомить его с влиятельными людьми в Париже, включая Пикассо. Она также ходатайствовала о предоставлении Стюарду стипендии Гуггенхайма для работы над очередной книгой[67].
В июне 1939 года нанес очередной визит Уайлдер. В конце августа, как раз перед началом Второй Мировой войны, в Билиньине в гостях оказались сразу трое приятелей: Сэмюэль Стюард, Сесиль Битон и Франсис Роуз. Сесиль Битон нашел дом в идеальном порядке, обитатели жили все в том же размеренном режиме. Элис вставала в пять утра, собирала свежие овощи с огорода, планировала еду на день, ухаживала за цветами. К 9 часам утра все вазы напоминали загадочные натюрморты. Война? «Она [Гертруда] даже и слышать не хочет о войне. Упоминание о предстоящих мрачных событиях и ужасной перспективе — почти нарушение этикета», — записал в дневнике Битон. «О, нет, нет. Война нелогична, никто не хочет войны», — заключила Гертруда. И только после звонка мясника с сообщением, что все мясо реквизировали для армии и он не сможет выполнить заказ, в доме запаниковали.
Битон однако не упоминает об одном эпизоде, свидетельствующем о том, как самоотверженно заботилась Гертруда о благополучии своих гостей и подопечных. И не упоминает в первую очередь потому, что именно он доставил Гертруде бессонную ночь и уйму неприятностей. Стюард же, скрупулезно и каждодневно записывая увиденное за день, оставил подробное описание одного инцидента.
Незадолго до обеда обнаружилось исчезновение Битона. Зная его склонность к пьянству, можно было ожидать, что Сесиль запил. Гертруда и Стюард немедленно отправились в Белли. Там она отдала распоряжение Стюарду оставаться в городке и обследовать все бистро, одно за другим. А сама подняла на ноги жандармерию, мэра и когда те не помогли, примчалась в казарму, где размещался полк сенегальских солдат. Гертруда приложила невообразимую силу убеждения и уговорила командира выслать на поиски Сесиля грузовик сенегальцев с фонариками. Солдаты отправились на поиски, балагуря на своем наречии и получая удовольствие от прогулки, хоть и в непогоду. А вскоре обнаружился и сам Сесиль в компании двух верзил-сенегальцев, бредущих по дороге к дому: все трое в стельку пьяные. Оказывается, Битон с полудня сидел в казарме, где устроил с солдатами попойку.
И вся казарма об этом знала.
После войны Сэмюэль Стюард поддерживал регулярный контакт с Элис Токлас, навещал ее в Париже. В 1993 году, незадолго до смерти, Стюард, много и часто публиковавшийся под различными псевдонимами, дал интервью, в котором тепло отозвался о Гертруде Стайн: «Я обожал ее… В литературе она была гигантом… Я ощущал ее тепло, ко мне она относилась почти по-матерински».
Встречи встречами, гости гостями, но повседневные заботы не оставляли женщин. В конце 1937 года истек контракт на аренду квартиры на улице Флерюс, и хозяин попросил их выехать. Квартира понадобилась его сыну, собиравшемуся жениться. Не желавшие переезжать женщины упорствовали, но вынуждены были отступить. «Думаю, 27 уйдет в историю. Она [квартира] просто не могла нас долго выдержать», — сообщала Стайн в письме к Андерсону. Приятель помог найти другое жилье на небольшой улочке Кристин между рю Дофин и рю де Гранз-Огюстен около Дворца Правосудия. Площади в новой квартире оказалось гораздо меньше, и места на стенах нашлось только для 99 картин из 131. Большую часть стен украшали работы Пикассо, Пикабия, Гриса и Франсиса Роуза. Остальные пришлось упрятать в чулан.
