И все же я закончила книгу и отпускаю ее. В воображении я пускаю по ветру все эти материалы – столь тщательно собранные и проанализированные, тысячи листов бумаги. И мне видится, как прихотливыми зигзагами мотылек-Панноника летит куда вздумается: бесшабашная, своевольная, не подчиняющаяся никому. Бабочка Монка, мой Мотылек – ты свободна.
Будь она сейчас здесь, она бы прикинулась, будто ей скучна вся эта суета вокруг нее, все эти размышления. Так и слышу, как моя двоюродная бабушка говорит мне: выпей и не занудствуй.
– Ш-ш! Слушай музыку, Ханна. Слушай!
Песни, вдохновленные Никой и посвященные Нике
Кении Дрю – «Blues for Nica»
Телониус Монк – «Bolivar Blues»
Барри Харрис – «Cats in My Belfry»
Телониус Монк – «Coming on the Hudson»
Барри Харрис – «Inca»
Телониус Монк и Джон Хендрикс – «Little Butterfly»
Сонни Кларк – «Nica»
Уэйн Хорвиц – «Nica's Day»
Хорейс Сильвер – «Nica's Dream»
Ди Ди Бриджуотер – «Nica's Dream» (Ди написал слова на музыку Сильвера)
Фредди Редд – «Nica Steps Out»
Гиги Грайс – «Nica's Tempo»
Дональд Берд – «Pannonica»
Дуг Уоткинс – «Pannonica»
Телониус Монк – «Pannonica»
Сонни Роллинз – «Poor Butterfly»
Томми Фланаган – «Thelonica»
Эдди Томпсон – «Theme for Nica»
Кении Дорхем – «Tonica»
Арт Блейки – «Weehawken Mad Pad»
За двадцать лет, пока этот замысел преображался из расплывчатой идеи в радиопередачу, затем в документально-игровой фильм, а теперь в книгу, мне помогало множество коллег, друзей и родственников. Я очень благодарна им за разделенные со мной мысли и знания.
Там, где это было возможно, я обращалась к современникам и свидетелям событий, просила их рассказать и объяснить, что и как произошло. Сама я не специалист по джазу и не историк, не социолог и вообще не ученый. Я писала эту книгу с неизбывным чувством удивления, желая подлинно передать чужие истории и через них понять свою. Меня гораздо больше трогает сходство между людьми, чем различия.
Особенно щедрыми и свободными в оценках оказались музыканты, друзья Ники: они охотно делились со мной и основами джаза, и правилами жизни и творчества в их замкнутой культуре. Пообщавшись с этими умными, красноречивыми людьми, я окончательно поняла, почему Ника чувствовала, как ее «греет» их дружба, почему так приникала к их музыке. Более всего я почерпнула у Тута Монка, Сонни Роллинза, Пола Джеффри и Квинси Джонса.
Большую поддержку мне оказала семья. Двоюродная бабушка Мириам всегда была вдохновляющим примером. Мой отец Джейкоб учил нас усердно работать, не упускать возможности и исследовать каждую тропку. Моя мать Серена, книжный червь, привила мне любовь к книгам. Каждый день наполнен любовью и дружбой моей сестры Эмми. От кузины Ивлин я знаю, как проявляется шизофрения, а кое-кто из младших родственников просил меня провести обряд изгнания преследующих семью духов.
Глубокая благодарность внуку Ники, Стивену де Кенигсвартеру, унаследовавшему от бабушки и доброту, и бодрость духа.
Операторов, продюсеров, фотографов, работников архива часто забывают назвать и поблагодарить. Но без братьев Блэквуд, Би-би-си, Шарлотты Зверин, Брюса Рикера, Клинта Иствуда, Мелани Эспи и Джил Гербер многие подробности ушли бы в песок, а без них провисает и сюжет.
На каждом этапе работы ее проверяли благосклонные ко мне, но требовательные критики. Я благодарю моего друга, который предпочитает остаться неназванным, за советы и поощрение, Рудита Буэнконсехо – за то, что не дал угаснуть огню в очаге; Линду Дрю, которая не допустила, чтобы рухнули стены. И тех, с кем вместе готовила программы на радио и телевидении: Ника Фрейзера, Роберта Макнаба, Уолтера Стабба, Дэвида Перри, Энтони Уолла, Люси Гуно, Натали Хоув и Изабеллу Стил.
Рози Бойкот, Мейрид Левин, Руперт Смит, Лора Битти, Филипп Астор, Дэвид Миллер и Уильям Сейгарт были самыми внимательными и мудрыми читателями. Белла Поллен и Джастин Пикарди вместе со мной выстраивали структуру этой книги, издательство «Virago» прекрасно ее приняло, а Ленни Гулингз блестяще отредактировал.
И наконец, хочу сказать спасибо моим дочерям – моим помощницам, подругам и подсказчикам Нелл, Клеменси и Роуз, которые прошли вместе со мной через каждый этап этого проекта и которые каждый день напоминают мне, что в этой жизни главное.
Большое спасибо тем, кто позволил мне использовать в этой книге свои рассказы, мысли и воспоминания.
Семья
Ника де Кенигсвартер
Стивен де Кенигсвартер
Мириам Ротшильд
Виктор Ротшильд
Джейкоб Ротшильд
Миранда Ротшильд
Эмми Фримен-Этвуд
Розмари Серис
Ивлин де Ротшильд
Амшель Ротшильд
Барбара Гика (урожденная Хатчинсон, первая жена Виктора Ротшильда)
Музыканты
Джон Олтмен
Джимми Кобб
Джон Дэнкворт
Фэб Файв Фредди
Джоэль Форрестер
Кертис Фуллер
Бенни Голсон
Фредди Грубер
Чико Гамильтон
Херби Хэнкок
Рой Хейнс
Эдди Хендерсон
Расc Хендерсон
Джон Хендрикс
Джулс Холланд
Пол Джеффри
Куинси Джонс
Хамфри Литтлтон
Мэрион МакПартленд
Тут Монк
Кэлвин Ньюборн
Бен Райли
Сонни Роллинз
Сидар Уолтон
Батч Уоррен
Продюсеры
Джин Бах
Майкл Блэквуд
Клинт Иствуд
Ахмет Эртеган
Айра Джитлер
Оррин Кипньюс
Брюс Рикер
Джордж Вейн
Шарлотта Зверин
Критики, историки, писатели
Амири Барака
Стэнли Крауч
Гэри Гиддинс
Нат Хентофф
Дэвид Кэстин
Робин Келли
Джимми Мортон
Дэн Моргенштерн
Тед Пэнкин
Росс Рассел
Фил Шепп
Кит Шедуик
Пиппа Шерли
Ричард Уильямс
Вэл Уилмер
Другие
Гарри Коломби
Миссис Гаттеридж
Фиба Джейкобе
Роберт Крафт
Виктор Метц
Гейден Робинсон
Фрэнк Ричардсон
Джаз
Квартет Телониуса Монка, Jazz 625 (ВВС, 1965)
Квартет Телониуса Монка, Jazz 625 (ВВС, 1966)
Монк в Осло (реж. Харальд Хейде-Стин Младший, 1966)
Монк (реж. Майкл Блэквуд, 1968)
Монк в Европе (реж. Майкл Блэквуд, 1968)
Монк в Берлине (1973)
Телониус Монк:
Иконы джаза: концерт Телониуса Монка, 1966 (TdK, 2006)
Мэтры американской музыки: Телониус Монк – американский композитор (реж. Мэтью Сиг, 2009)
