Кампанелла примкнул к заговору, основываясь на положении звезд. В 1597 году он предсказал, что Калабрию ждут изменения к лучшему. И хотя заговор провалился, предсказание все-таки сбылось. В 1598 году умер Филипп II.
На смену ему пришел его сын, Филипп III, слабый, абсолютно безвольный правитель.
Восстание было намечено на сентябрь 1599 года. Главную силу составляли местные дворяне, которые обещали обеспечить военный успех. Движение поддержали калабрийские крестьяне. Был и внешний союзник – османский двор, с которым договаривался один из друзей Кампанеллы. Для Османской империи юг Италии был важнейшим опорным пунктом в средиземноморской торговле, составлявшей основу ее благосостояния. Отношения с фанатичной католической испанской властью складывались трудно. Поэтому имело смысл поддержать новый режим, если он будет установлен.
Кампанелла был уверен, что в борьбе за свою родину, за то, чтобы люди жили лучше, все средства хороши. Потому и шел на сотрудничество и с местными разбойниками, и с иностранцами-мусульманами.
Он искренне мечтал о прекрасном будущем. Именно здесь зародился образ Города Солнца, воплощенный потом в книгу. После победы заговорщики предполагали установить на юге Италии республиканское правление, добиться, чтобы все были равны и счастливы. Под Неаполем, на горе Стило, планировалось создать Центр всеобщей справедливости. (Этот замысел напоминает будущий культ высшего существа, возникший в годы Великой французской революции и правления Робеспьера.)
Заговорщики подумали обо всем – даже о том, что все республиканцы будут ходить в белых одеждах. Но они не подумали о предательстве. Заговор был выдан. Они не знали этого до самого трагического конца и продолжали рассчитывать на фактор внезапности. Вместо этого у калабрийских берегов появились испанские галеры. На них уже находилось примерно 150 арестованных участников заговора, о чем лидеры не догадывались. И прямо на галерах начались казни: заговорщиков вешали на реях и четвертовали.
Испанцы были мастерами суровых расправ, а тень Средневековья еще никуда не ушла.
Кампанелле три дня удавалось скрываться, потом его тоже схватили. Почему его сразу торопливо не казнили для устрашения общественности? Потому что над ним уже нависало обвинение в ереси. А если человек обвинялся в ереси, значит, он находился в юрисдикции церкви. Его судьбу могла решить только церковь. Его нельзя было четвертовать – только бескровно сжечь на костре.
Следующие 27 лет он провел в тюрьмах, то испанских, то папских, под судом инквизиции. Режимы заточения были различными. Самый страшный – в Замке Святого Эльма в Неаполе. Там была так называемая крокодилья яма, где узники находились денно и нощно по колено в воде. Суров был и Замок Святого ангела в Риме.
Поначалу условия делались все ужаснее. Инквизиция хотела добиться от Кампанеллы признания в том, что он враг испанской монархии и готовил ее свержение. Он же говорил: «Нет, я хотел установить республику. Но только в интересах Испании».
Он вел себя очень хитро, всячески изворачивался, считая, что это допустимо с врагами. Все время подчеркивая, как он любит римского папу и даже испанского короля, Кампанелла фактически не позволял себя казнить. Дело в том, что инквизиционный суд был чрезвычайно бюрократическим. Без официального признания обвиняемым своей вины его нельзя было осудить на смерть. Но никто и вообразить не мог, что в данном случае на это уйдет бессмысленно 27 лет.
В 1601 году Кампанеллу подвергли самой чудовищной пытке, которая в то время была в арсенале инквизиции.
Она называлась «велья». Ее нельзя было проводить без разрешения римского престола. Поскольку обвиняемый упорствовал, разрешение было получено. В 33 года Кампанелла вздернут на эту дыбу. Пытка длится 40 часов. Палачи устают, сменяют друг друга, уходят обедать, возвращаются, – все зафиксировано в их журналах. Он теряет сознание, приходит в себя и принимает решение симулировать безумие. В истории революционных движений преследуемые не раз прибегали к этому средству.
По-видимому, Кампанелла делал это так же ярко и талантливо, как все остальное в своей жизни. В его «бреду» звучала мысль о том, что он никогда не изменял испанской монархии, а хотел только кое-что улучшить. Кроме того, «бред» пронизан восторженными откликами о римском папе. Конечно, это была симуляция, а Кампанелла продолжал рассчитывать, что папа рано или поздно его поддержит. И он не ошибся: на свободу он выйдет только благодаря папе Урбану VIII.
В 1602 году, в разгар симуляции сумасшествия, Кампанелла написал знаменитый «Город Солнца» – сочинение-мечту. В этой книге воплощена наивная коммунистическая мысль, в чем-то даже отталкивающая: кого сегодня может привлечь общность жен или казарменная дисциплина? Но надо понимать, что это прощание с мечтой, так и не осуществившейся в Калабрии. В Городе Солнца все ходят в белых одеждах, на стенах домов доказываются научные теоремы, рисуются животные, чтобы дети, проходя мимо, стихийно изучали науки. Там много очень милого и очень страшного.
В том же 1602 году Кампанелла наконец осужден. Инквизиция устала. Его так и не смогли приговорить к смерти.
Всего лишь пожизненное заключение без каких-либо надежд на амнистию или пересмотр дела. Он должен был мысленно себя похоронить. Но это не тот человек. После «вельи» он писал: «Я во время этой страшной пытки, испытывая ужасающие страдания, понял, что есть у человека свобода, что можно свою душу вывести из страдающего тела. Я знаю, что так сделать можно».
После приговора он оставался в тюрьме еще 17 лет. Но это был узник, который вел в тюрьме очень активный образ жизни. В 1616 году, не имея разрешения на то, чтобы писать, он создал книгу в защиту взглядов Галилея. Друзья ухитрялись передавать ему со свободы бумагу. Нашлась монахиня, которая лечила его раны после «вельи», а теперь принимала у него корзиночку с рукописями (потом в его сонетах промелькнет упоминание о том, что он целует ее локон).
Он написал за годы заточения десятки трудов. В отличие от знаменитого героя романа А. Дюма «Граф Монте Кристо», который жил жаждой мести, Кампанелла жил творчеством. В 1622 году появился второй его труд в защиту любимого ученого – «Апология Галилея». Те, кто находился на свободе, не смели защищать Галилея, а Кампанелла решился. Это книга о свободе науки.
Находясь в тюрьме, он стал знаменитым. О нем спорили правители и духовные отцы. И наконец случилось нечто поразительное. В 1629 году папа Урбан VIII, который очень серьезно относился к астрологам, поверил словам Кампанеллы о том, что тот способен влиять на положение светил и продлить жизнь Урбана. По решению папы узник был освобожден.
