Если бы у меня еще оставались силы, я бы посмеялась над этим. Я что — собачка?.
Боб тоже гулял со мной. Однажды мы поехали в ботанический сад Калифорнийского университета, где состоялось наше первое свидание. Я шла по дорожке, опираясь на Боба. Вскоре мне потребовался отдых, и мы сели на ближайшую лавочку. Я положила голову ему на плечо, на несколько минут закрыла глаза и почти уснула.
Внезапно я услышала детский смех. Я подняла глаза и увидела малыша, который бежал по дорожке и веселился, и не поспевающих за ним родителей. У него была шапка каштановых кучеряшек на голове и умные голубые глаза. Он попытался взобраться на маленький холм и, потеряв равновесие, скатился со смехом вниз.
Его мама смахнула грязь с его колен и поцеловала его в пухлые щечки..
«Он только начинает жить», — подумала я. Когда-то и я начала. Жизнь его родителей тоже только началась с его рождением. И я когда-то была такой же. Возможно, это уже конец моей жизни. Мне стало очень грустно за себя, но я чувствовала безграничную радость за этих незнакомых мне людей. Как быстро может закончиться жизнь.
Она мелькнет, как молния. Я крепко закрыла глаза, чтобы Боб не видел моих слез. «Посмотри, как много у тебя было, — сказала я себе. — Люди, которые гораздо моложе тебя, умирают постоянно. Умирают дети. Умирают младенцы. Они живут меньше, чем бабочки. Ты прожила хорошую жизнь, в твоей жизни было многое.
Ничего страшного, если ты умрешь». Когда я открыла глаза, счастливой семьи уже не было, понадобилось всего несколько мгновений, чтобы они исчезли..
Я не люблю слово «ремиссия», наверное, потому, что есть соседнее слово — «рецидив». Я предпочитаю думать, что я полностью исцелилась, и я сообщила об этом доктору Реснеру на одном из последних приемов. Химиотерапия сделала свое дело, теперь я могла вернуться к жизни и работе. Злоба и обида, которые я копила годами, тоже ушли.
У меня был любящий человек, новое здоровое тело и представление о том, что действительно важно в этой жизни. В пятьдесят у меня был огромный багаж знаний — достаточный, чтобы прожить вторую половину жизни даже лучше, чем первую..
Когда наступило новое тысячелетие, мои друзья уже давно перешли в категорию «пожилые» или были на грани этого. Поколение, которое прославляло молодость, сделало невозможное — постарело, а это значило, что нужно было примириться со своим стареющим телом и переменами в сексуальной жизни.
После катастрофы с «Далкон Шилд», которую я пережила в двадцать с небольшим, в моих фаллопиевых трубах был толстый слой рубцовой ткани, а на яичниках — кисты. Между сорока и сорока шестью годами я перенесла три операции по их удалению. Врачи советовали мне полное удаление матки, но я отказывалась, потому что знала, что это повлияет на мою сексуальную жизнь.
Когда один из врачей спросил, зачем мне нужна матка, если я не собираюсь больше иметь детей, я была поражена тем, как мало он знает о женской сексуальности. Я объяснила, что отсутствие матки снизит количество оргазмов. Моя матка была здорова, и удаление повлияет без нужды на мою сексуальную жизнь. Он возразил, сказав, что это снизит риск заболевания раком, но я не собиралась идти на это в качестве профилактики.
Мне хотелось спросить его, как бы он отреагировал, если бы ему предложили на всякий случай удалить яички, чтобы не заболеть раком..
Тем не менее мне пришлось пройти через три операции, чтобы удалить фаллопиевы трубы и яичники, и я беспокоилась, как это отразится на моем либидо. Я скоро это выяснила, потому что после операций у меня изменился гормональный фон и сексуальная энергия была лишь тенью былого величия. Я решила обратиться к терапии по восстановлению гормонального фона, а кроме этого, положиться на все свои знания о сексе, копившиеся десятилетиями.
Я знала, что взаимопонимание, воображение и готовность к экспериментам способствуют созданию нужного эротического эффекта. Если мое тело сдавало позиции, придется мыслительному процессу взять большую часть работы на себя..
Потребовалось больше времени, чем я думала, чтобы восстановить сексуальную энергию; я все еще испытывала оргазм, но он уже не был похож на приливную волну, которая накрывает с головой. Пришлось обратиться к главному ресурсу — к мозгу. Я запустила руку в свой запас эротических воспоминаний и положилась на фантазии, когда нужно было возбудиться.
Я напоминала себе, что сексуальные потребности меняются с возрастом, и я здесь не исключение. Пришло время воспользоваться советом, который я не раз давала своим друзьям и клиентам: продолжайте играть, продолжайте пробовать..
* * *
Благодаря одному случаю, о котором я сейчас поведаю, я в свои шестьдесят с небольшим была как никогда полна решимости по-прежнему получать удовольствие от секса. Эстер была моим давним другом, ей недавно исполнилось восемьдесят четыре. Она больше полувека замужем за Генри, который сейчас страдал от деменции, артрита и целого комплекса других заболеваний, которые положили конец его сексуальной жизни.
Эстер любила Генри и была намерена возродить забытые ощущения..
Она обратилась ко мне не как клиент, а как друг, который хотел получить профессиональный совет.
Однажды в субботу она зашла на бранч. Мы сидели у меня на заднем дворе, наслаждаясь запахом первых весенних цветов и попивая коктейль «Мимоза». Эстер сказала, что не готова отказаться от увлекательного секса, который доставлял ей такое удовольствие в течение всей ее замужней жизни. Оргазмы с Генри были как землетрясение, в хорошем смысле этого слова.
Она хотела снова это испытать или хотя бы просто чувствовать возбуждение и удовольствие, но ей требовалась помощь, чтобы научиться достигать этого собственными средствами..
— В этом и заключается твоя роль, Шерил, — сказала она. Она улыбнулась своей прекрасной улыбкой, и вокруг рта у нее собрались маленькие морщинки.
— Чем я могу тебе помочь?
— Я хочу больше узнать об игрушках. Несколько лет назад я попробовала вибратор, но мне не понравилось. Можешь сходить со мной в магазин?
— Магазин «Позитивные вибрации»?
— Да, этот.
Если бы только в каждом городе был такой магазин, как «Позитивные вибрации». Там можно купить игрушки, средства для смазки, презервативы, книги, фильмы, игры и много чего еще. Магазин был основан людьми, которые умеют ценить секс, и работают там знающие, готовые помочь люди, которые радушно встретят каждого.
Я помню, какой потрясающий эффект произвело открытие магазина в 1977 году, — ведь у нас в городе внезапно появилось достойное место, где можно регулярно покупать все, имеющее отношение к сексу, не испытывая при этом стыда..
