В одной из самых очаровательных кухонь, где мне приходилось бывать (ее хозяйка – чувственная брюнетка), отделка была выполнена в ярко-красном, как помада, цвете, а на окнах, залитых солнечным светом, колыхались широкие занавески с рюшами из некрашеного муслина; неокрашенные стены, покрытые кремовой штукатуркой, хозяйка расчертила на квадраты с гранью в половину ярда, куда все ее друзья вписывали свои любимые рецепты с автографом. Практично, оригинально и дешево!
Еще одна темноволосая хозяйка творит на фоне стен глубокозеленого цвета; кухонные шкафы у нее бордовые, и здесь и там разбросаны ярко-синие акценты. Стены украшает бордюр с орнаментами индейцев навахо, купленный хозяевами во время медового месяца, проведенного в туре по США; его нарисовал некий смельчак, явно перебравший дешевого виски. Забавное место для работы! А главное, полностью отражает характер хозяйки.
Попытки придать интерьеру индивидуальность требуют упорства. Мой самый удачный кухонный интерьер, в котором сочетались канареечно-желтые стены и ярко-зеленые шкафы, а полки и ящики были выстелены оранжевой бумагой, получился таким лишь благодаря тому, что я замучила своими придирками деревенского маляра. Два дня дом оглашался раздраженными ударами его кисти и недовольным ворчанием: «В жизни такого цвета не видел!», «Кто ж так кухню красит!» Кроме того, он постоянно повторял: «Вот докрашу, а вам не понравится». Но мне понравилось, и моим друзьям тоже; и даже сам «художник» пристыженно признал, что «смотрится не так уж плохо».
Подобрав подходящий декор, заслуженно побалуйте себя и украсьте уже собственную персону достаточным количеством фартуков, которые вам к лицу. Ведь в фартуке вас будут видеть чаще, чем в дорогом вечернем платье, поэтому к выбору этого предмета следует подойти со всей тщательностью. Если любите рюшечки, нашейте их сколько угодно, оставив строгие приталенные модели любительницам твидовых костюмов. Убедитесь, что при надевании фартука не растреплется новая прическа, что ткань хорошо закрывает платье и впитывает мыло и воду, как кухонное полотенце. Кстати, из кухонных полотенец с ярким рисунком получаются отличные фартуки. Просто пришейте петельку из тесьмы – достаточной длины, чтобы можно было закинуть за голову; для пояса возьмите кусок тесьмы длиной 18 дюймов. Наденьте фартук, завяжите тесемки – и вуаля, мадам, какой шик! Не говоря уж об эффективной защите даже от сильных брызг.
Из обрезков ткани можно нашить прихваток, прикрепить их на кусок тесьмы в ярд длиной и, повесив это практичное приспособление на шею во время готовки, больше не озираться по сторонам в поисках рукавицы, когда нужно будет срочно взяться за горячую сковороду.
Маленькая грифельная доска и кусок мела не слишком-то живописны в плане интерьера, зато очень пригодятся на кухонной стене. На моей доске обычно написано что-то вроде «Ты куда задевал открывалку, тупица?», но там же и напоминания купить помидоры или яйца – и не нужно никуда звонить или бежать в магазин, если вы о них забыли.
Очень украшают интерьер кулинарные книги с яркими обложками. Умоляю, не прячьте их в дальний ящик кухонного шкафа: с гордостью выставите свою рабочую библиотеку на открытые полки! У каждой хозяйки есть проверенная кулинарная книга, в которой она ищет стандартные рецепты, как в словаре – незнакомые слова. Не стесняйтесь, ставьте ее на видное место, ведь если нужные книги под рукой, меню намного легче планировать и разнообразить. Пусть среди ваших спутников будут не только красивые тома с рецептами блюд, которые вы «всё собираетесь попробовать», но и более скромные бумажные брошюрки, рассылаемые по почте производителями продуктов питания и бытовой техники. Ничего, что они рекламные, зато в них часто скрываются бесценные советы. Опробовав рецепт, запишите его название и соответствующую страницу на форзаце или подчеркните в оглавлении. И пусть библиофилы не стонут в отчаянии, услышав этот совет! Стоит ли напоминать, что кулинарные книги печатают для того, чтобы ими пользоваться, а не любоваться, выставив в стеклянную витрину? Хорошо, возможно, лучше завести отдельную папочку для рецептов, если вы настоящий педант, но лично у меня и многих других все силы уходят на то, чтобы вкусно готовить!
Если эта книга поселится у вас на кухне и вы зачитаете и залистаете ее до дыр, а может, даже и испачкаете, радости моей не будет предела, и я буду считать, что дело мое увенчалось успехом, – чего нельзя будет сказать, если ее обнаружат много лет спустя в идеальном состоянии в запертом книжном шкафу, когда она уже станет коллекционным изданием!
Дорогой читатель, еще кое-что. Я уверена, что очарование этой книги во многом объясняется прабабушкиным стилем изложения. Каждый рецепт она рассказывает, словно историю, – чудесным, путаным, завораживающим языком. Но я также понимаю, что «рассказать о рецепте» и в точности передать все особенности приготовления – не одно и то же, и иногда рецепты моей прабабки сложно расшифровать, особенно если время поджимает. Именно поэтому предлагаю вам десять любимых рецептов нашей семьи, записанных привычным способом: я взяла их из этой книги и для удобства переписала, кое-что подправив. Было непросто отобрать десять любимчиков из такого богатейшего собрания рецептов, но именно эти блюда я ела в детстве, еще до того, как узнала, что это шедевры нашей Джимы.
Особенно мне нравится чатни – чудесное угощение постоянно стояло у нас на столе, когда я была маленькая. Быстрое печенье к чаю спасет вас, если неожиданно нагрянут гости, а у жаркого вкус долгожданного возвращения домой. Рагу из почек… да, странное пристрастие, даже не стану оправдываться, просто скажу: такая уж мы семейка! Что до фруктового кекса, одно скажу: удачи. Вы поймете, что Джима все учла, и не стоит пытаться сокращать этот рецепт. Тут уж или пан, или пропал. Не ленитесь! А если чувствуете, что не хватает сил, то просто представьте, что за спиной у вас стоит моя потрясающая прабабка с коктейлем в одной руке и сигаретой в другой, смеется, подбадривает вас и вообще, веселится, как может!
Оригинальный рецепт на с. 200
Выход: 12 маффинов обычного размера или 24 мини-маффина
• 1 яйцо, желток отделить от белка
• 1 стакан кислого молока
• 1 стакан муки
• 0,5 чайной ложки соды
• 1 чайная ложка сахара
• 1 чайная ложка соли
• 1 столовая ложка растительного или растопленного сливочного масла плюс немного масла для смазывания формочек
