Существует много серьезных оснований полагать, что в последние месяцы, когда он хладнокровно ожидал приближения смерти, герцог Орлеанский обратился мыслями к Богу. Неожиданное озарение старого скептика глубоко взволновало близких; его дочь сменила аббатство в Шелле на аббатство в Валь-де-Грас, чтобы быть ближе к отцу, за которого она истово молилась.
Филипп часто навещал бледную бенедиктинку, которая под своим монашеским платьем сохранила красоту и ум герцогини де Бёрри.
Старый хирург Марешаль 30 ноября предупредил герцога Орлеанского, что если ему не сделать срочно кровопускание, он может неожиданно умереть от удара, как его отец. Филипп только пожал плечами.
Через день в полдень 2 декабря он спустился к жене выпить чашку горячего шоколада и просидел у нее довольно долго.
«Надо идти, меня ждут неотложные дела», — сказал он наконец, с трудом поднимаясь.
Он работал до шести часов вечера. В комнате, со стен которой улыбались портреты, мягко горели свечи; было душно. Филипп томился в ожидании часа, когда надо будет идти к королю. Он позвал камердинера и спросил, есть ли поблизости кто-нибудь из своих. Были шевалье Орлеанский, сын мадам д’Аржантон, маркиза де При и герцогиня де Фалари. Принц позвал молодого человека и сделал ему выговор за какие-то провинности; он быстро выпроводил его, впрочем, как и мадам де При.
Затем появилась мадам де Фалари, как всегда, веселая и блистательная. Она уселась перед огнем камина. Филипп задумчиво гладил красивые руки своей возлюбленной.
«Ты веришь, что Бог существует?» — спросил он неожиданно.
«Да, мой принц, я в этом совершенно уверена».
«Но если это так, то ты обречена, раз ведешь ту жизнь, которую ведешь».
«Я надеюсь на милосердие Божье».
Герцог Орлеанский был в подавленном настроении. Он едва пригубил вино, затем подался вперед, опершись локтями на ручки кресла. Мадам де Фалари молчала, ожидая, что сейчас он расскажет что-нибудь забавное, когда Филипп вдруг согнулся и повалился на паркет.
«Господи, смилуйся!» — закричала герцогиня и с рыданиями бросилась вон из комнаты. Кругом было пусто: все полагали, что его высочество находится у короля, и разошлись. И только через четверть часа она разыскала лакея принцессы Субиз, который умел делать кровопускание.
Но ничто уже не могло вернуть принца из той таинственной области, куда переместился его дух. Агония длилась недолго. В семь часов вечера герцога Орлеанского не стало; ему было сорок девять лет и четыре месяца.
Никто из тех, кого так щедро одаривал регент милостями, и не думал горевать по нему. Плакал только один ребенок. Всю свою жизнь Людовик XV вспоминал дядю, который, по словам других, был чудовищем и которого он так нежно любил.
© Editions Gallimard, 1938
© Н. Матяш, перевод на русский язык, 1995
Капетинги — королевская династия во Франции X–XIV вв.; Плантагенеты — королевская династия в Англии XII–XIV вв.; Стюарты — королевская династия в Англии и Шотландии XIV–XVIII вв.
Людовик IX Святой (1214–1270) — французский король династии Капетингов, много сделавший по централизации королевской власти; возглавлял 7-й и 8-й Крестовые походы.
Месье — титул младшего брата французского короля; Мадам — титул жены младшего брата французского короля; Мадемуазель — титул дочери младшего брата французского короля.
Ленотр, Андре (1612–1700) — французский архитектор, мастер садово-паркового искусства, представитель классицизма. Создатель французского типа парка (Версаль, Во).
Миньяр, Пьер (1612–1695) — французский художник-декоратор, ученик Буше.
Сен-Симон, Людовик де Ровруа (1675–1755) — французский аристократ, мемуарист, в «Воспоминаниях» которого воссоздана эпоха Людовика XIV.
Янсенизм — религиозно-философское течение в католицизме, начало которому положил голландский богослов XVII века Янсений, воспроизводившее некоторые черты кальвинизма. Осужден папой римским; во Франции был распространен до середины XVIII в.
Боссюэ, Жак (1627–1704) — французский прелат, теолог и писатель.
Юнона — древнеримская богиня, супруга Юпитера; покровительница женщин.
Сарданапал — легендарный ассирийский царь, известный своим деспотизмом.
Персонаж романа Ален Рене Лесажа «Хромой бес» (1707).
Карл V (1500–1558) — император «Священной римской империи»; в 1519–1556 г. — испанский король Карлос I из династии Габсбургов.
Хуана Безумная (1479–1555) — королева Кастилии и Арагона; в ее царствование правили регенты.
Синай — священная Библейская гора, на которой Моисею были вручены десять заповедей.
Монк, Джордж (1608–1670) — генерал и политический деятель Англии, сыгравший большую роль в установлении в стране республиканского правления, а после смерти Кромвеля способствовавший восстановлению королевской власти.
Во время Итальянских войн (1494–1550) в 1525 г. войска германского императора Карла V разгромили войска французского короля Франциска I, который был взят в плен и возвратил завоеванные в Италии территории.
Телемах — сын Одиссея и Пенелопы в греческой мифологии.
Эскориал — королевский дворец под Мадридом, построенный Франсиском II, куда по его приказанию были свезены со всей Испании останки испанских королей.
Вуазан — так называли Катрин Дешайе (1640–1680), французскую авантюристку, осужденную по делу об отравителях; была признана виновной в колдовстве и сожжена на Гревской площади.
