Через неделю мама дала о себе знать. Впервые за несколько лет она вместо звонка прислала мне письмо.
По дороге на воскресную мессу после нашего с ней разговора она терзалась сомнениями. Она сделала все, что было в ее силах, чтобы стать хорошей матерью, она приложила много усилий. Почему я так злюсь на нее. Неужели не она только должна испытывать недовольство. Неужели мое детство было таким уж невыносимым.
В конце концов, я никогда ни в чем не нуждалась. Она все еще негодовала, когда священник начал проповедь. Он говорил о прощении, о том, что Иисус Христос дал нам пример прощения и что именно так залечиваются раны. Наш долг, наш путь к спасению — это прощение..
Проповедь продолжалась, и примирение начало казаться возможным, а затем и желанным. Выйдя из церкви, она всерьез задумалась над моими словами. Возможно, спустя все эти годы пришло время двигаться дальше. Прошло еще несколько дней, прежде чем она начала письмо ко мне. «Я хочу попробовать сделать то, о чем ты говорила», — так она написала..
Мы с мамой дали друг другу обещание забыть гнев и начать строить новые отношения. Мы намерены были думать о настоящем и не возрождать былые обиды. Мы будем обходить темы, которые могут спровоцировать спор. У меня были претензии к ней как к матери, и она, в свою очередь, никогда не скупилась на упреки, но мы уже давно выросли.
Пришло время выяснить, можем ли мы преодолеть раздражение и стать друзьями..
К моему глубочайшему облегчению и радости, мы с мамой смогли начать все сначала. Мы обнаружили, что нам нравится проводить время друг с другом, и наша привязанность росла и крепла в течение последних семи лет ее жизни. Она даже заговорила о своей сексуальной жизни. Выяснилось, что мой отец был прекрасным любовником, который всегда старался, чтобы она была удовлетворена.
Я бы, наверное, могла обойтись без такой подробной информации, но это доказывало, что в наших с ней отношениях произошла большая перемена..
Удивительно, что только один раз мама обратилась к прошлому, упомянув про свою неприязнь к Майклу. Когда я попросила ее не говорить про это, она уступила без всяких споров. Я была благодарна своей маме за усилия, которые она приложила, и за готовность меняться. Раздражение стало для нас обеих привычкой, и было сложно отказаться от этой схемы, но она это сделала.
Когда я потеряла ее в 2002 году, я потеряла друга..
* * *
В 2006 году мы с Бобом уже двадцать семь лет были вместе. В наших отношениях было много хорошего и немного плохого, и мы всегда бок о бок наслаждались первым и справлялись со вторым. Зимой того года судьба подбросила нам еще одно испытание. Почти тринадцать лет прошло с тех пор, как я справилась с раком, и, к моему ужасу, он вернулся.
На этот раз в виде рака груди..
У меня было небольшое уплотнение возле правого соска, которое, как предположила врач-рентгенолог, было закупоренным молочным протоком. На маммограмме были видны крошечные подозрительные пятнышки, но никто тогда не произнес страшного слова. Через полгода мне нужно было сделать еще одну маммограмму.
— Мы будем за ними следить, — заверила меня рентгенолог.
Я доверяла ее суждениям и с чувством облегчения вышла из больницы. Через шесть месяцев, когда я послушно появилась для очередного анализа, мне сказали, что ничего не изменилось и лучшее, что можно сделать, — быть начеку и делать маммограмму каждые полгода. Я снова ушла с ощущением того, что неминуемой опасности нет.
По странному совпадению через несколько дней после второго анализа моя старая подруга Барбара, тоже суррогатный партнер, позвонила, чтобы сообщить, что другой нашей подруге, тоже Барбаре, удалили опухоль молочной железы, поставив диагноз рак груди. Сразу после этого я позвонила другой Барбаре, чтобы спросить, как она себя чувствует..
— Сначала мне говорили, что это закупоренный молочный проток, — сказала она.
Следующий звонок я сделала Эвелин, тоже суррогатному партнеру, которой несколькими годами раньше удалили молочную железу. Я объяснила ситуацию, и она дала мне совет, лучший из всех, что я могла получить:
— Скажи им, что ты хочешь сделать стереотоксическую биопсию.
Через неделю я уже была записана на стереотоксическую биопсию и биопсию уплотнения возле правого соска.
Когда доктор Уитни вошла в кабинет, на ее худом лице застыло серьезное выражение.
— У меня рак груди, да? — произнесла я.
— Да.
У меня была инфильтративно-протоковая карцинома. Она села и разложила на колене результаты биопсии. Мне казалось, что я наблюдаю за происходящим, глядя сверху на собственное тело.
— Я сделаю биопсию уплотнения. Результаты будут готовы через двадцать минут. Ложитесь и постарайтесь расслабиться, я скоро вернусь.
— Я в порядке, — сказала я неуверенно.
— Шерил, у вас шок. Ложитесь. Я принесу результаты, мы внимательно их изучим и решим, что делать, — сказала доктор Уитни.
Я легла, но как только за ней закрылась дверь, вскочила и схватила сумку. Я достала телефон и набрала номер моей подруги Джоан.
— У меня рак. У меня рак… опять. — Меня сотрясала дрожь.
— Приезжай, как только сможешь, — сказала она.
Потом я позвонила диетологу, с которой работала, когда у меня была лимфома.
— Попросите их прислать мне все ваши анализы. Я составлю для вас программу. Мы снова будем работать, как раньше, — сказала она мне взволнованно, но твердо.
Снова собрать вокруг себя свою группу поддержки было моим первым побуждением. И снова я была решительно настроена сделать все возможное, чтобы выжить. Я убрала телефон и легла на стол для осмотра, комкая руками бумагу, которой он был выстлан. Я делала глубокие, медленные вдохи, пока не вернулась доктор Уитни..
Она иглой сделала биопсию уплотнения, и мы обсудили, как лечить рак в моей груди, в наличии которого уже не приходилось сомневаться. Опухоль в уплотнении была такой же, как и в груди, что случается не всегда. Я узнала, что существует больше сорока видов рака груди, и иногда у одной женщины может быть два вида опухоли одновременно.
Инфильтративно-протоковая карцинома — это самая легкая форма, особенно если обнаружить ее на первой стадии, как это случилось со мной..
— Я бы посоветовала удалить молочную железу, учитывая количество небольших опухолей, — сказала доктор Уитни.
Странные пятна на маммограмме были на самом деле крошечными опухолями в миллиметр величиной, образовавшимися примерно на одной четверти моей груди. Они были такими маленькими, что сначала доктор Уитни не могла их разглядеть.
— Хорошо. Вторую грудь мне тоже придется оперировать?
