Но всё хорошее когда-то кончается, и приходится глотать «пилюли». 21 мая Россия вновь униженно замолчала. В конкурсе певцов «Евровидения» за нашу матушку-родину выступала белорусска Подольская… Я сразу подумал: если так можно, то я бы запросто выступил бы, скажем, за Нигерию. А что — намазался бы ваксой, петь по-английски, вроде, научился…
Пятнадцатое место минчанки, конечно же, провал. В печати, как всегда, стали искать происки «врагов», а как же иначе? И почти никто не говорил о самой музыке и исполнении. Мол, пела хорошо и всё! А все страны сговорились против нас…
Я понял, что грабли — это наш национальный предмет, и лучше всех в мире на него наступаем мы… Позволю себе напомнить, что в каждой из 24 стран, где я побывал, мнение насчёт нашей поп-музыки одинаково: когда мы перестанем обезьянничать, и повернёмся лицом к своему, национальному? Это не значит, что на конкурс надо тащить Кадышеву или хор Пятницкого с танцорами. Наверно, молоденькая певица Варвара с очень симпатичной плясовой мелодией, стилизованной под фольклор, больше бы пригодилась, и вошла бы в десятку. Но миром правит капитал. И пока мы будем закидывать всех своими «понтами», пока на конкурс будем посылать по какому-то коммерческому принципу, посылать будут нас…
Приближался день рождения и, уже с тоской, замечаю, что юбилей уходит куда-то всё дальше и дальше… И тут судьба в который раз предлагает отличиться.
Именно 12 июня на московском стадионе «Локомотив» состоится благотворительный футбольный матч и концерт, посвящённый Дню независимости России. «Старко» вызывает на дуэль команду отечественного правительства «Росич». Признаться, радостный холодок пошёл по душе, когда представил, что я выйду на лучшее футбольное поле страны, где играет сборная. Есть от чего ехать «крыше»…
От волнения приехал на стадион раньше всех, чтобы впитать атмосферу праздника. И вот, в раздевалку входит Михаил Боярский, специально прилетевший из Питера. Следом отец и сын Маликовы, телеведущий Владимир Соловьёв, Коля Трубач, Петрович, Сеня Мильштейн, «шоколадный заяц» Нарцисс, фигурист Илья Авербух, Витя Зинчук и пошло, и поехало… Всего 22 человека. Начали разбирать номера, Мне достался 19-й номер. И вот, идём на поле. Петрович глубокомысленно заметил: «Самое главное для меня — не устать на разминке…» Под громовой хохот выбегаем на травку. Как в сказке — какое-то необъяснимое чувство комфорта. Оглядываюсь — разноцветные трибуны как бы, обнимают тебя руками со всех сторон! Уже вижу плакаты в руках болельщиков, и слышу тощенький девчачий хор: «Старко! Старко!» Смотрю на соперников — впечатляет! И фактура и фамилии: Жуков, Сысуев, Мутко, Бородин, Лавров, Малышкин, Шаронов, Артемьев, Драганов, Воробьёв, два суперспортсмена Фетисов и Сёмин, тренер — знаменитый Бубукин!.. А в их воротах — наш Лёша Прудников — эка незадача!.. И сразу стало ясно, что не видать нам победы, как своих ушей. Класс министров был на голову выше. Хотя были моменты для восхищения. Я имею в виду Юру Давыдова, отразившего 11-метровый, предварительно поплясав в воротах… Проиграв 1:4, мы не огорчились — это было просто шоу. Есть в жизни мгновения, которые очень хочется остановить и полюбоваться. Я вспоминаю момент, когда, получив мяч, оценил обстановку. Спереди — Юрий Сёмин, слева Вячеслав Фетисов!.. В каких ещё репортажах вы такое услышите?! А где вы прочтёте: «…Ярушин убегает от министра иностранных дел Сергея Лаврова?…» Как у меня не подкосились ноги — не знаю! Помню, что отдал удачный пас. Но сам факт! Хотелось орать: «Где вы, фотографы? Остановись, мгновение, ты прекрасно!»
Но самое приятное, что ведущий Женя Куликов ещё во время футбола объявил зрителям, что я — именинник, и мне пришлось услышать немало поздравлений.
Я включаю канал «RenTV». Скоро будет выступление Михаила Задорнова… Оказывается, и в наше демократическое время некоторые артисты в опале… Первые два канала сатиру не любят, особенно всё, что касается критики президента, и известный писатель нашёл пристанище на этом канале. И если говорить о литературных пристрастиях, то я с детства люблю острое слово, а, посему, в любимых авторах у меня — Ильф и Петров, Булгаков, Жванецкий, Задорнов. Читатель, наверно, ощутил влияние этих писателей на мой слог…
Недавно посмотрел наимерзейший российский фильм «Жмурки». Опять братки, опять кровь… В анонсе было объявлено, что это комедия. И, поскольку это была сатира, его создатели хотели вызвать чувство гадливости к героям — бандитам 90-х, ставших в конце депутатами. Они добились обратного. После просмотра я понял, что готов стрелять… режиссёров подобных творений, и выразиться по этому поводу на той «фене», на которой вещает братва: «Пацаны, в гробу я видал такие блокбастеры!…» Особо обидно, что на эту «лабуду» купился один из моих любимых актёров Никита Михалков.
Вспоминаю свои юношеские пристрастия к отечественному, ещё советскому кинематографу. Какие глубокие образы лепили великие актёры Раневская и Смоктуновский! До сих пор — они для меня — эталон сцены и киноэкрана. Особенно их способность появляться перед зрителями не так часто, но зато метко. И публика ждала с нетерпением встречи с ними. Существовал некий ореол таинственности их персон, и трепет публики был вполне объясним. Сомневаюсь, чтобы, предположим, в наше время, они согласились бы вести какое-нибудь телевизионное ток-шоу. Представьте себе картину: Фаина Раневская — ведущая конкурса гадалок!… А Иннокентий Смоктуновский — ди-джей музыкалки «Для тех, кому за…» Конечно, время другое, мне возразят. Согласен, но дурацкое желание современных артистов лезть в экран во что бы то ни стало я никогда не буду приветствовать. От некоторых уже начинает подташнивать. Из молодых актёров я высоко ценю лишь Евгения Миронова. Многие научились драться не хуже голливудских звёзд, а слепить образ, чтобы он надолго остался в памяти народной у них что-то не получается…
То же самое в моём жанре. При всей насыщенности гастрольной жизни, зритель должен по тебе скучать. И до сих пор помню старые слова великого администратора Фалика: «Даже в своём городе ты должен появляться на сцене один раз в год, не чаще!»
Но где тот великий, революционный момент в культуре, чтобы вдруг всё стало на свои места? Кто возьмёт на себя этот груз ответственности? А может она уже идёт — эта революция, а я, как великовозрастный «перец» этого не замечаю и ворчу, что всё не так?
Но я вижу на вокзалах кучу беспризорных ребятишек, страшные физиономии бомжей, и мне больно. Я буду ворчать! Такую Россию я не люблю!
