— Да, спасибо. Мама мне переслала.
— Я могу подарить вам книжку. Недавно вышла. Там они…
Я раскрыл портфель, достал сборник, авторучку, чтобы сделать надпись.
— Не надо ничего писать, — торопливо сказала она. — У меня… такой муж… И свекруха завидит…
Я отдал сборник. Она полистала его, нашла те стихи. Прочитала, шевеля губами. Потом долго смотрела в окно.
Я попросил Алису рассказать о себе.
— Нечего говорить, — ответила она, вздыхая. — Живу с одним… — она так и не сказала, с кем или с каким. — Прижили мальчишку, во второй класс ходит. Работаю секретарь-машинисткой у одного исполкомовского начальника отдела. В Краснодаре. Вот и все.
— Значит, у вас что-то не задалось в жизни? — спросил я.
— Да, живу, как в сказке. Знаете, есть такой анекдот? Муж — Иван-дурак, свекровь — баба-яга, свекор — Кащей Бессмертный…
— Понятно, — прервал я ее. — Там есть еще Елена Прекрасная и Иван-царевич.
Алиса помолчала, листая книжку.
О чем она думала? О той далекой прекрасной ночи в пути? Или о том, что надо бы встретиться тогда еще? И — кто знает? — может быть, у нее по-другому сложилась бы жизнь? И у меня тоже?
Во мне шевельнулось чувство вины и перед Алисой, и перед собой, и перед неведомым для меня ее мужем, который, наверное, тоже несчастлив, и перед незнакомыми мне их родителями, которые переживают неудачи своих детей… Может быть, и правда, у всех нас могло все сложиться по-иному, и все зависело от нашей встречи в Москве…
— В Краснодар не ездите? — спросила она. — Увиделись бы. Я скажу, как меня найти.
Алиса продиктовала адрес и какую-то странную фамилию.
— Это фамилия подруги, — тут же пояснила она. — Сразу же звякнет…
— А почему вы работаете не по своей специальности?
— А что она дает? — ответила Алиса вопросом.
Мы снова помолчали.
— Какая у вас семья? — спросила она.
— Я пока один.
— Оди-ин? — удивилась Алиса. — Что так?
— Да вот так… Один. Еду навестить стариков.
— Вот и я к своим. Кой-чего везу из Воронежа, — она оживилась, будто обрадовалась, что разговор перешел на иной путь. — Расскажу маме о нашей встрече. Опять в поезде…
В Колодезном я помог ей выйти.
— Слишком быстро доехала… — с грустью сказала Алиса.
Поезд трогался, едва остановившись. Я шагнул к Алисе, поцеловал ее в глаза и ощутил соль на губах.
Вскочив на ступеньки, оглянулся. Она стояла недвижно, опустив руки с авоськами.
— Загорюнилась девка-то, — сказала проводница, закрывая дверь тамбура. — Точно потеряла что-то.
Я не ответил. Не хотелось говорить.
Не рассказал я о встрече и дома, хотя мама, как всегда, не удержалась от разговора о женитьбе. Я подумал, как дорожный анекдот о сказочной жизни мог коснуться и меня, и моих стариков, какими бы стали эти мои редкие неожиданные приезды к ним, и промолчал.
А спустя несколько лет, уже работая в Москве, попал я в Краснодар. И не знаю, как получилось, то ли командировочные дела закружили, то ли еще что, но я вспомнил об Алисе, об адресе, который она мне давала, только по возвращении домой. И вспомнив, увидел ее — ту, далекую, еще ничего не потерявшую от молодости.
Что с нами делают годы!..
1980
Этого они ждут оба. Но вот в один из сентябрьских дней она, скажем, уже не в силах ждать, звонит и спрашивает:
— Когда?
Он отвечает:
— В эту пятницу. Возможно?
— Хорошо. Где и во сколько?
— К шести на Киевском. У пригородных касс.
В пятницу, без двадцати шесть вечера, он подъезжает на такси к пригородным кассам Киевского вокзала, идет к цветочному базару. Берет ее любимые астры и бережно укладывает в портфель. Там лежат купленные заранее легкое вино, колбаса, российский (ее любимый) сыр, рижский (тоже ее любимый) хлеб, шоколадки и конфеты «А ну-ка, отними!».
Она появляется без десяти. Она всегда приходит вовремя. Если бы и жена приходила так же! Боже, сколько он потерял бесконечных часов на ожидание ее!
Она выходит из метро в потоке людей. Но он сразу видит ее. Она ничуть не изменилась за месяц. Она по-прежнему как девочка. Высокая, тоненькая, с короткой стрижкой; белый плащ все тот же; все тот же розовый шарфик небрежно свисает с плеча. Очки новые, модные — с большими окулярами. Ему такие не нравятся, но ей они идут. Кто мог бы сказать, что у нее двое детей, сын почти взрослый?
Его она тоже замечает сразу, вернее его седую и потому, как она считает, красивую голову. «Мой князь Серебряный!..» — говорит она про себя и чувствует свои слабеющие от волнения руки. Она привстает на цыпочки и целует его в щеку.
«Девчонка… Современная девчонка — не стесняется поцеловать при всем честном народе», — думает он с восхищением. Берет у нее сумку, берет ее под руку, и они поднимаются на перрон.
«Боже мой, — думает она. — Ну, почему э т о г о никогда не делает муж? Почему э т о не приходит ему в голову?.. Ах ты, мой князь Серебряный!..»
Едва они всходят на платформу, подают их электричку. Он торопливо отдает ей сумку и портфель и вместе с толпой штурмует вагон. Очень хочется ему, чтоб она сидела.
Глядя, как он втискивается в толпу, как, улыбаясь, оглядывается на нее, она думает: «Он еще такой молодой!..»
В вагоне она садится к окну. Она любит сидеть у окна. Он садится напротив. Берет ее руки в свои и шепотом говорит:
— Ну, здравствуй!
— Здравствуй! — шепчет она.
Он достает из портфеля астры и протягивает ей. Она сияет, как всегда, когда он дарит ей цветы.
— Мы далеко? — спрашивает она.
— В Калугу, — говорит он.
Она бьет в ладоши.
— Я же давно-давно хотела в Калугу! Как ты узнал?
— Вот видишь, узнал.
— Да нет, в самом деле! — горячо шепчет она и касается рукой еще щеки.
Они молча глядят друг на друга. Они не глядят больше ни на кого. Они не замечают, что иногда на них смотрят. Она прижимает астры к груди, потом достает из сумки большое красное яблоко и дает ему. Он раскалывает его пальцем на колене и половину возвращает ей. Вынимает из портфеля конфеты.
— С яблоком хорошо! — шепчет он.
Они едят и молча смотрят друг на друга.
Смеркается. В вагоне зажигают свет. Она доедает яблоко, зажимает в руке косточку, прислоняет голову к стеклу окна и закрывает глаза. Она устала за день. Он знает это. Он берет у нее косточку, наклоняется и незаметно целует пахнущую яблоком ее ладонь. Она ею легко зажимает его щеки.
Вскоре она дремлет, покачиваясь в такт колес, слегка приоткрыв губы.
