В темном и длинном коридоре пятого этажа я долго шарил руками по стене, пока нащупал свою дверь. Звонок не работал. На стук откликнулась теща, но она не решалась открывать запоры, потому что не узнала моего голоса. Это проделала более храбрая, почти гвардейского роста бывшая няня. Она теперь работала дворничихой в нашем доме.
В прихожей светила крохотная лампочка. - изобретение блокадников. Она не коптила, так как имела стекло, сделанное из мензурки, и мало сжигала керосина.
Теща, няня и сестра жены с ребенком ютились на кухне, где топилась плита, распространявшая тепло. Топливом служили щепки и слежавшиеся в старых сараях высушенные опилки.
На плите фырчал закипавший чайник. Я принес немного сахару и две банки витаминов "С", подаренных ханковцами. Угощать меня было нечем. Хозяйки устроили чаепитие. Витамином заправили кипяток, а сахар накололи крошечными кусочками.
Заложив за щеку осколочки сахара, я с удовольствием потягивал небольшими глотками красноватый чай из блюдечка и слушал невеселые рассказы.
Уже две недели население не получает по карточкам никаких продуктов, кроме хлеба. Но и хлеб похож на замазку, - в нем малая толика ржаной муки, а больше всяких примесей.
Все съедобное и полусъедобное пущено в пищу. Хозяйки пекут лепешки из картофельных очистков, жмыхов, костяной муки и... вымоченной горчицы. Варят казеин, сыромятные ремни, невыделанные кожи и засохшие кишки, завалявшиеся на складах. Приготовляют салаты из молодых побегов сосны, елей и листьев домашних фикусов.
Детгизовцы варят похлебку из клейстера, запасенного типографией для корешков и обложек книг.
Ленинградцы живут в не отапливаемых квартирах с замерзшими уборными и водопроводами. На весь город где - то на Васильевском острове действует одна баня. Но разве до нее мог кто добраться! Да и мыла нет. Наши моются в лохани на кухне.
Мертвых много. Хоронить некому. Говорят, что могилы на кладбище роют уже не лопатами, а экскаваторами да взрывчаткой и укладывают мертвецов штабелями.
Хуже всего с детьми. Для них не хватает цельного молока, которое поступает из пригородных совхозов лишь в детские ясли. А молоко консервированное и в порошке выдается редко и в таких дозах, что хватает на два - три дня.
У племянника непомерно большая голова и крошечное тельце. Он похож на беззубого старенького гномика. В глазах недетское страдание и тоска. Я принес сбереженные во время ужина две печенины. Юрик, дрожа от нетерпения, схватил их, зажал в сморщенных, почти по-цыплячьи худеньких лапках и начал жадно глодать голыми деснами.
Бабушка, жалостливо глядя на него, с печалью сказала:
- Не жилец он на этом свете. Как тут расти, когда ни молока, ни солнца не видит? На улицу мало выносим, То обстрел, то холодно. Да и сил нет. Живем точно в пещере - в полутьме да закутанные.
Редакторский семинар длился два дня. Инструктор отдела печати Пубалта батальонный комиссар Мишулис - белоголовый, подслеповатый альбинос критиковал нас за нечеткие политические формулировки и слабые полосы газет. Со скрупулезностью придирчивого корректора Мишулис наловил множество "блох" и выговаривал за них скучным менторским тоном, не вникая в условия, при которых готовились газеты. Кроме раздражения и неприязни, он иных эмоций у нас не вызвал, так как советы его годились лишь для мирного времени, когда при хорошем свете можно разглядеть опечатки в оттисках и стол не дрожит от взрывов.
Вторым выступал мой бывший начальник - полковой комиссар Бобков. Он теперь в разведгруппе флота. Докладывая о положении дел на фронте, Бобков предупредил:
- Прошу никому не пересказывать то, что я вам доложу. Разведчик, как аптекарь, не чувствует специфических запахов. Могу проговориться. Мне уже влетело за одну информацию от Жданова, так что не подводите.
Но ничего особо секретного он нам не сообщил. Все, что Бобков говорил, мы знали из газет и бюллетеней пресс - бюро. Но настроение он нам испортил. Мы ждали намеков на скорое наступление и освобождение железных дорог, а он советовал запастись терпением и подтянуть ремни. Наш город пока будет снабжаться по льду. Больших запасов не сделаешь, так как грузовые машины преодолевают путь в 140 километров.
Потом выступил невысокий и худощавый контр - адмирал Грен. Он глуховат, говорит то очень громко, то так тихо, что не уловить слов. Речь шла о действиях артиллерии и ремонте пушек. Слушать его было интересно. Видно, что человек любит и знает свое дело.
Вечером нас пригласили на концерт. В Дом флота приехали артисты, но выступить им не удалось, так как неожиданно погас свет и пришло сообщение, что его не будет до утра.
На следующий день мы делились опытом работы в боевых условиях, а позже слушали доклад о ходе войны на Тихом океане.
В конце совещания с темпераментной речью выступил Всеволод Вишневский. Он призвал редакторов вести ежедневные подробные записи о войне на море и на суше. Это - де понадобится для истории. Ему долго хлопали.
Посему последнюю запись я сделал столь подробной и пространной. Впрочем, этому способствовал и электрический свет в каюте, при коптилке писать тошно.
14 января. На "Урале" на всех политотдельцев мест не хватает. Меня перевели жить на бывшую царскую яхту "Штандарт", превращенную в минный заградитель. Здесь я могу наблюдать за ремонтом и работать в отдельной каюте.
Модернизированная яхта имеет грозный вид, она похожа на легкий крейсер. На заводе стоит у стенки почти в том же месте, где в 1917 году ремонтировался крейсер "Аврора". Это отсюда в ночь на 25 октября с помощью буксиров революционный крейсер вышел в Неву и присоединился к восставшим.
Несмотря на тридцатиградусный мороз, на корабле светло и чисто. В жилых помещениях ежедневно проводится мокрая приборка. Кормят однообразно, но довольно сытно. Порт изготовил из черной муки подобие вермишели. Она идет в суп и на второе. В общем, едим с печеным хлебом заварной. Гарниров и подливок нет. Зато мы пьем по утрам кофе со сгущенным молоком. Оно выдается взамен масла и сахара.
Прежде, став на ремонт в док, военные моряки никаких забот не знали, потому что все делали заводские мастера и рабочие. Сейчас же перебирать машины, заменять изношенные детали и латать корпуса приходится самим. Рабочих не хватает, а те, что приходят в цеха, едва двигаются. У них нет сил махать кувалдой, пилить и рубить металл, стоять у станков. Они могут быть только консультантами. Старшинам и краснофлотцам приходится самим делать отливки, поковки и обрабатывать их на станках.
Тяжело рабочему человеку в осажденном городе. Он, как фронтовик, находится на передовой линии, а паек получает мизерный. Сердце сжимается, когда видишь рабочих, выходящих в конце дня из цехов. Уже не слышно прежних шуток и смеха. Молча бредут высохшие и болезненно пожелтевшие судостроители. Каждый несет с собой котелок либо стеклянную банку с остатками жидкого супа, чтобы подкормить семью - жену и детей. Некоторые, чтобы не упасть, поддерживают друг друга. Если кто свалится, его обходят. Нет сил возиться с упавшим. А тот молчаливо лежит, в надежде, отдохнув, самостоятельно добраться до проходной.
