Да здравствует же фантастика, литература свободного разума! Да здравствуют сотворенные миры, столь реальные и оттого не менее необъяснимые! Все они неотделимы от единственного, породившего нас бытия. Мы не зовем вас уходить в наши Вселенные. Они сами придут за вами, они уже стучат в вашу дверь, плотным туманом просачиваются в коридор вашего сознания.
Открывайте, это пришли мы.
Косить и сеять – это тоже пахота[82]
За дурное я не ратовал —
Не огорчал Всевышнего Куратора.
А. Смир
Переходя к заключительной главе нашего рассказа об уникальном тандеме Марины и Сергея Дяченко, хотелось бы сказать вот о чем. Мы с вами, дорогие читатели, смогли заглянуть в то, что обычно неизвестно никому – а именно в детство, в юность наших героев. Именно там сокрыты вещи, очень важные для становления личности писателя и его дальнейшей судьбы. Этому в основном и посвящены наши повести. Жизнь Марины и Сергея в последние лет десять-пятнадцать, когда они стали популярными – более или менее на виду всех нас. Множество интервью, мастер-классов, публичных выступлений, рецензий, обсуждения в блогах… Поэтому перечислим лишь то основное, что они смогли сделать, в режиме бобслея, с разбивкой по годам. Это тем более целесообразно, так как ныне супружеская чета, несмотря на все кризисы нашего времени, в том числе издательские – пребывает на пике своей зрелости, а их активность просто поражает. При этом они постоянно экспериментируют, смешивают жанры, ищут совершенно новые темы, затрагивают новые этические и философские проблемы. Особенностью последних лет стало то, что они активно работают в кино и на телевидении, стремясь и там оставаться самими собой – писателями, которых интересует прежде всего углубленная психология героев, точность деталей, неуловимый романтизм, лиричность и то, что можно назвать поиском света в конце темного тоннеля. Как всегда, их произведения вызывают желание изменять мир к лучшему.
И еще две особенности нашего бобслея. Практически все романы четы Дяченко, многие повести и рассказы награждены премиями. Роман «Vitanostra», например, получил их 8 – в том числе как лучший роман начала ХХI века («Премия премий» на объединенном Фестивале фантастики «Роскон / Интерпресскон / Еврокон-2008»). Роман «Долина совести» – лауреат семи литературных премий. К моменту выхода этой повести неизбежно появятся какие-то новые названия, новые премии. Вообще же, если суммировать все награды, полученные Дяченко – вначале Сергеем, еще до судьбоносной встречи с Мариной, а затем их общие премии, то их будет около ста! Это ли не цифра, достойная «Книги рекордов Гиннесса»? Мы не будем перечислять все эти премии, отметим лишь некоторые. Не будем называть и все переиздания и переводы – ведь на сегодняшний день ими опубликовано более 180 книг, и еще есть десятки публикаций в антологиях и журналах, аудиокниги. Для тех же, кто углубленно интересуется творчеством – в конце повести будет приведена полная кино– и библиография их работ.
Я также расскажу чуть подробнее о некоторых интересных, но малоизвестных подробностях творческих проектов Дяченко.
1997 год
Вслед за романами «Привратник» и «Шрам», в Санкт-Петербургском издательстве Terra Fantastica выходит роман «Преемник». Как считают авторы, самый неудачный их роман, переусложненный психопатологией ревности – сказывалось психиатрическое прошлое Сергея.
В этом же году, к радости Дяченко, на них обратило внимание одно из крупнейших издательств страны – Санкт-Петербургская «Азбука». Здесь вышло несколько важнейших для становления их писательского почерка романов.
«Скрут» – чисто фэнтезийная вещь, но герои, поставленные в ситуацию выбора, вынуждены решать сложнейшую этическую проблему, ничего общего не имеющей с чисто развлекательной литературой.
В «Азбуке» выходит «Ведьмин век» – один из лучших романов Дяченко, роман о любви. Здесь впервые перед читателем открывается мир с обитающими в нем мифологическими персонажами (прежде всего из украинской мифологии)… Фэнтези? Не совсем – действие в нем разворачивается в городе, практически современном городе, где живут ведьмы и стерегущие их инквизиторы. Это уже прообраз того, что критики назовут «городское «фэнтези».
Дяченко с нетерпением ждали эту книгу. А когда прочли ее – пришли в ужас. «Сережа, – это не наш текст!», – только и могла произнести Марина. Оказалось, ретивый редактор книги из лучших побуждений, для повышения покупаемости, упростил стиль романа, убрав из него некоторые сложные метафоры, сравнения. Да, вероятно, тираж такого романа был бы значительно выше – но это неприемлемо для Дяченко. И все это было сделано в нарушение договора – Дяченко не подписывали текст перед его публикацией. Выяснилось, что таким же макаром отредактирован и роман «Авантюрист», который уже готовился к выходу. Разразился скандал. Дяченко запретили выход нового романа, пригрозив судебным разбирательством. Руководство издательства, поначалу игнорирующее заявление авторов, все же вынуждено было с ним считаться. «Авантюрист» не вышел в «Азбуке», издательство прекратило сотрудничество с соавторами и распространило слухи об их строптивости в своих кругах. Все это стоило супругам подрыва деловой репутации и «провисания» с выходами новых книг. А злополучный «Авантюрист» – разумеется, в авторской редакции, вышел только в 2000 году.
С другой стороны, этот случай послужил примером для многих, особенно молодых писателей – как нужно отстаивать свой текст, свою стилистику, свое видение мира. С тех пор книги Дяченко выходят в их авторской редактуре – никому уже не приходило в голову «улучшать» их тексты.
1998 год
Роман «Пещера», вышедший в 1997 году, но фактически появившийся на прилавках в 1998 – прорыв в область подсознательного, в такие глубины психологии, которые практически были неведомы традиционной фантастике. Многие критики вообще зачисляют его к современному городскому роману, к психологической прозе. Тем не менее он получил премию «Лунный меч» как лучший роман года в жанре мистики.
«Пещера» – важный этап в становлении дуэта, так как в нем присутствуют две с этого момента необходимые составляющие творчества Дяченко – реализм при описании характеров людей и фантастический мир вокруг них. Сходный прием читатели уже могли наблюдать и в «Ритуале» и «Шраме», но тут тенденция приобрела черты особой авторской манеры, о наших героях начали говорить как о писателях со своим индивидуальным почерком.
В 1998 году произошло важное событие в жизни супругов и соавторов Дяченко: телеканал «Интер» в Киеве выпустил телевизионный документальный фильм «Свидание с химерой», сценарий для которого писали Сергей и Марина (режиссер Оксана Байрак). Это был их первый совместный фильм, фильм тяжелый и необычный – о детской проституции. С огромным тактом и состраданием к судьбам детей был написан этот сценарий.
