Кадр из фильма «Белокурая Венера». 1932 год.
Фильмы Штернберга – гимн женщине и в том числе его лучшему творению – Марлен Дитрих.
26. «Дьявол – это женщина»
В 1935 году Штернберг взялся за съёмки фильма по сценарию Джона Дос Пассоса и Сэма Уинстона, написанного по мотивам классического романа Пьера Луиса «Женщина и кукла».
В фильмах Штернберга сюжету придаётся второстепенное значение. На первый же план выходят операторская работа (фильмы смотрятся вполне современными и сегодня, спустя семь десятилетий) и игра Марлен Дитрих. Можно даже сказать, что такой фильм, как «Шанхайский экспресс», «вытянула» именно Дитрих. Зритель не обращает внимания на излишне запутанный сюжет, натянутые мотивации поступков героев, явные передержки сценаристов. Главное – Марлен, её безупречная, точная работа.
В фильме «Дьявол – это женщина» Марлен Дитрих играет испанскую проститутку, в которую влюбляется главный герой (эту роль исполнил Цезарь Ромеро). Он уже готов назначить свидание, но встречает старого друга (его сыграл Лайонел Этуилл), и тот рассказывает ему свою историю общения с этой роковой женщиной.
Действие разворачивается на юге Испании во время фиесты. Буйство красок, изумительные пейзажи, пёстрая массовка, много великолепной музыки. Фильм стал не просто историей трагической любви. Он стал зрелищем сам по себе – праздничным, запоминающимся, очень красивым.
Дитрих, как всегда, играла бесподобно. Штернберг мог не беспокоиться – пока Марлен рядом, успех гарантирован.
Кадр из фильма «Дьявол – это женщина». 1932 год.
Однако творческому союзу Штернберга и Дитрих было суждено распасться. Всё решила внезапная новость – Дитрих подписала контракт с продюсером и режиссёром Эрнстом Любичем на съёмку в картине «Желание». Йозеф фон Штернберг смертельно обиделся, устроил Марлен скандал и… укатил в Европу. Заметим – не в Германию. Еврей по национальности, Штернберг не мог вернуться в нацистскую Германию. Он уехал во Францию (чтобы позже вернуться в Америку).
Марлен не понимала причин такой бурной реакции. Она и в личной жизни поступала примерно так же – не прерывая связи с одним любовником, заводила отношения с другим. И надеялась при этом, что её мужчины (или женщины) будут между собою дружны. Но терпения Руди не проявлял ни один из её мужчин. Дело всегда заканчивалось бурными выяснениями и расставанием. Штернберг оказался первым в этом длинном списке «бывших», но далеко не единственным…
В фильме «Желание» 1936 года мастер комедии Эрнст Любич выступил в качестве продюсера. Режиссировал картину Френк Борзейги.
Афиша к фильму «Желание». 1936 год.
Это история авантюристки, укравшей в Париже нитку жемчуга и бежавшей на автомобиле в Испанию. По дороге Марлен де Бюпре (эту роль исполнила Марлен Дитрих) едва не сбивает американского туриста, молодого инженера Тома Бредли (Гэри Купер). Использовав его для вывоза украденного, Марлен ускользает с Томом от погони. Между ними завязываются любовные отношения… Эта лёгкая комедия примечательна тем, что в ней Дитрих впервые отступает от образа роковой женщины – вероятно, сказалось отсутствие рядом Штернберга.
Фильмы с участием Марлен Дитрих выходили один за другим. Мелодрамы, комедии, приключенческие картины и даже вестерны…
Весьма примечателен фильм 1937 года «Рыцарь без лат», поставленный режиссёром Жаком Фейдером. Эту картину можно назвать… политической мелодрамой. Она посвящена русской революции 1917 года. Большую часть фильма его авторы анализируют причины, поставившие Россию на грань катастрофы, – голод, войну, социальное неравенство. Но, стараясь соблюсти политкорректность (а «Рыцарь без лат» и в самом деле не воспринимался в СССР антисоветским), сценаристы явно перемудрили. Понять что к чему здесь способен только человек, знакомый с историей России. Для американского зрителя пафос этой картины так и остался загадкой.
Главный герой, агент английской разведки, становится «красным» накануне Мировой войны. Его посылают в Сибирь. В столицу России он возвращается уже после революции заместителем комиссара. И принимает участие в спасении от неминуемой казни графини, роль которой исполняет Марлен Дитрих.
В целом фильм получился любопытным, хотя Дитрих здесь не очень убедительна. На грани смерти её графиня остаётся очаровательной, соблазнительной и очень красивой. Что исторической и жизненной правде соответствует весьма и весьма условно.
Фильм стал «одним из многих», подтвердил уровень Дитрих как звезды первой величины, но особого успеха всё же не принёс.
Сцена из фильма «Рыцарь без лат». 1937 год.
29. Марлен – киноактриса первой величины
В конце концов развеялись последние сомнения. На пороге сорокалетия Дитрих прочно закрепилась на голливудском Олимпе и многократно подтвердила свою квалификацию универсальной актрисы. Ей по силам были роли любой сложности и любого жанра. Она одинаково хорошо играла певичек, влюблённых графинь, авантюристок.
Зритель шёл не на увлекательные истории – он шёл на Марлен Дитрих. И актриса ни разу не обманула его ожиданий. Как результат – огромный кассовый успех большинства картин и очень редкие спады (но вовсе не провалы). Дитрих превратилась в одну из самых высокооплачиваемых актрис Голливуда, которая по уровню доходов могла поспорить с самой Гретой Гарбо.
Кстати, возможно, эта жанровая гибкость Дитрих и стала одной из косвенных причин раннего ухода Гарбо из профессии. В конце 1930-х – начале 1940-х годов Гарбо снялась в двух комедиях, первая из которых, «Ниночка», пользовалась определённым успехом, а вторая оказалась настоящим разочарованием. И Гарбо ушла… А Дитрих осталась. В этом негласном противостоянии двух величайших актрис победила Марлен.
Портрет к фильму «Песнь песней». 1933 год.
Но она и играла так, что рядом с ней мало кого можно поставить. Дитрих вытягивала любую, даже самую слабую картину. Если нечего было играть, она пела. Если в фильме не было хорошей песни, она… просто молчала. Присутствовала в кадре. И это уже очень много, ибо она как великая актриса умела сказать своим молчанием больше, чем словами. К своей профессии Дитрих относилась очень серьёзно.
30. Между прошлым и будущим
Ей повезло в том, что она благополучно миновала эпоху немого кино и в Голливуде стала сниматься сразу в звуковых картинах. Её немое кино осталось в молодости – там, в Германии, во времени бесплодных трудов, неудач и разочарований.
