Поэт и драматург Михаил Пляцковский: «Никогда не сумею забыть толпы людей, пришедших к театру, чтобы проводить в последний путь своего любимого актёра. Многие плакали. Так прощаются с родным, близким человеком У него и была всенародная популярность,' он при жизни был удостоен всенародной любви. А это может заслужить только очень талантливый человек, настоящая, состоявшаяся личность. Я знаю: будут идти на экранах киноленты с его участием, будет звучать по радио и на грампластинках его голос, который не спутаешь ни с каким другим. Не хочется говорить об Андрее, употребляя глаголы прошедшего времени. Он есть. Он с нами. Прекрасный, выдающийся актёр, наш современник, наш товарищ, человек-праздник».
Режиссер Театра сатиры Валентин Плучек сказал об Андрее кратко и очень ёмко: «Наше солнце».
Послесловие, ИЛИ ЗАМРИТЕ, АНГЕЛЫ!
Дом номер 22 / 2 на углу улицы Петровки и Рахмановского переулка, в котором сейчас находится Московская городская дума, был построен в конце двадцатых годов XX столетия для кооператива «Жиркость» — производителя революционной косметики и не менее революционной парфюмерии. Помните у Михаила Булгакова в «Собачьем сердце» профессор Преображенский спрашивает пришедшего на приём пациента: « — А почему вы позеленели? — Лицо пришельца затуманилось. — Проклятая „Жиркость"! Вы не можете себе представить, профессор, что эти бездельники подсунули мне вместо краски…»?
В этом доме родился Андрей Миронов. Здесь он жил до девятнадцати лет. А теперь он смотрит на нас со стены дома. Нет, не на нас, а выше и дальше. Губы плотно сжаты. В углах рта — горечь. Во взоре — безмолвный вопрос. Мне кажется, что Актёр спрашивает у Вечности: «Почему?»
Почему он ушел так рано?
Неужели прав один из героев Василия Шукшина, сказавший: «Вот, жалеют: Есенин мало прожил. Ровно — с песню. Будь она, эта песня, длинней, она не была бы такой щемящей. Длинных песен не бывает»?
«Я не верю, этого не может быть, так не бывает…» — сказала Мария Владимировна, узнав о смерти сына.
Замрите, ангелы, смотрите, я играю,
Моих грехов разбор оставьте до поры,
Вы оцените красоту игры[73].
Полностью оценить игру Андрея Миронова, наверное, невозможно. А если и возможно, то далеко не с одного раза, настолько она многогранна и глубока. Смотришь фильм, который, казалось бы, знаешь наизусть, и каждый раз открываешь для себя нечто новое, ранее незамеченное. Штрих, жест, интонация, взгляд, улыбка… такое впечатление, что смотришь из зала очередной спектакль с участием великого актёра, а не фильм на экране телевизора.
Покуда со мной вы, клянусь, моя песня не спета, — говорит Андрей своим поклонникам. И продолжает:
Не плачьте, сердце раня,
Смахните слёзы с глаз,
Я говорю вам «до свиданья»,
Я говорю вам «до свиданья»,
Расставанье не для нас[74].
Он мечтал сыграть Гамлета. Смотрел, как играли принца Датского Иннокентий Смоктуновский, Владимир Высоцкий, Анатолий Солоницын, Олег Янковский. Перечитывал Шекспира, в том числе и в оригинале, интересовался историей Дании… Верил, что справится с ролью, но случая так и не представилось.
Мне грустно, что Андрей Миронов ушёл из жизни так рано.
Я радуюсь, вспоминая, сколько успел он сделать за свои сорок шесть лет.
Замрите, ангелы…
1961 «А если это любовь?» — Пётр
1962 «Мой младший брат» — Юра Попов
1963 «Два воскресенья» — журналист
1963 «Три плюс два» — Роман Любешкин
1964 «Женский монастырь» (фильм-спектакль) — Мирон Тушканчик
1965 «Год как жизнь» — Фридрих Энгельс
1966 «Берегись автомобиля» — Дима Семицветов
1966 «Сказки русского леса» — таксист
1967 «Таинственная стена» — сержант Валя Карпухин
1968 «Бриллиантовая рука» — Геннадий Козодоев по кличке Граф
1968 «Любить — эпизод»
1968 «Судьба играет человеком» (фильм- спектакль) — Антон
1968 «Урок литературы» — Феликс
1968 Кабачок «13 стульев» (фильм-спектакль) — пан Ведущий в первых выпусках
1969 «Две комедии Бранислава Нушича» (фильм-спектакль) — ведущий
1969 «Рудин» (фильм-спектакль) — Рудин
1969 «Семейное счастье» (киноальманах) — Фёдор Фёдорович Сигаев в новелле «Мститель»
1970 «Впотьмах» (фильм-спектакль) — Аларин
1970 «Две улыбки» (киноальманах) — Молодой дедушка
1971 «Держись за облака» — белый генерал
1971 «Достояние республики» — Маркиз
1971 «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше» (фильм-спектакль) — Рулле
1971 «Старики-разбойники» — Юрий Евгеньевич Проскудин
1972 «Тень» — Цезарь Борджиа, журналист
1971«Терем-теремок» (фильм-спектакль)
1973 «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (фильм-спектакль) — Фигаро
1973 «Невероятные приключения итальянцев в России» — Андрей Васильев
1973 «Старые стены» — Аркадий
1974 «Лев Гурыч Синичкин» — дирижёр
1974 «Маленькие комедии большого дома» (фильм-спектакль, одним из режиссёров которого был Андрей Миронов) — Алик
1974 «Соломенная шляпка» — Леонидос Фадинар
1974 «Возвращение» (фильм-спектакль) — Борис Андреевич Вязовнин
1975 «Повторная свадьба» — Илья
1975 «Страницы журнала Печорина» (фильм- спектакль) — Грушницкий
1975 «Шаг навстречу» — Маркел Владимирович Кочетков, дантист
1976 «Двенадцать стульев» — Остап Бендер
