Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты

В последний раз она видела Бритни за неделю до бритья головы, когда вместе с ней ездила в Нью-Йорк:

– Её мама позвонила мне и сказала: «Что ты творишь? Ты там с ней, и потакаешь ей! Она считает, что раз у неё есть подруга, то можно носиться по тусовкам, а ей надо сидеть дома с детьми!»

На следующий день Кайли оказалась в самолёте, улетающем в Лос-Анджелес. Её попросили на некоторое время оставить работу:

– До сих пор не знаю, почему она это сделала [обрила голову], – сказала Кайли. – У нас не было возможности поговорить об этом. Её тут же упекли на реабилитацию.

Как упрямая лошадь, отказывающаяся идти в стартовую кабинку, Бритни вернулась в реабилитационный центр. Тем временем незнакомец из «Старбакса», Сэм Латфи, приготовил белого коня и начистил доспехи.

Для Бритни выбрали реабилитационный центр под названием «Перспективы», славящийся хорошей программой лечения наркотической и алкогольной зависимости.

Когда посетитель идёт по прибрежному участку в Малибу его первое впечатление – что центр красивыми интерьерами, роскошью и панорамным обзором океана вполне похож на пятизвёздочный отель. Это потому что в «Перспективы» приходят клиенты, «привыкшие к роскоши, в том числе знаменитости, ведущие бизнесмены и правительственные чиновники». Его тихое калифорнийское уединение помогает и секретности, и лечению, потому что «красота окрестной природы поражает и внушает благоговение, способствующее процессу восстановления».

По материалам сайта: «Депрессия, отсутствие надежды, даже суициальные мысли сильнее распространены на территориях, где дни преимущественно серые и промозглые. Такая погода мешает людям… преодолевать зависимость и наркоманию».

В этой больнице лечат зависимость от ряда наркотиков и веществ, включая алкоголь, кокаин, кодеин, героин, марихуану и метамфетамин.

Именно это убежище выбрали для Бритни. Анонимные отзывы серьёзных клиентов свидетельствуют о его эффективности: «Мне больше не приходится натягивать личину» и «Под угрозой была моя карьера. Чем больше успеха и славы ко мне приходило, тем глубже я погружался в зависимость».

Как именно Бритни 20 февраля регистрировалась в «Перспективах», в подробностях неизвестно. Она вроде бы пришла добровольно, хотя и против желания. Но, как и в Антигуа, через 24 часа она сбежала. Она скучала по детям и злобствовала, потому что узнала, что Кевин объединил усилия с мамой Линни, чтобы положить её на лечение. Намерения у Линни были самые добрые: ей, как и всем остальным, казалось, что она помогает дочери.

А вот Кевин организовал внеочередные слушания по поводу опекунства, и Бритни взвилась, подозревая, что собственная мать помогает отбирать у неё детей. Этот вопрос потом будет долго отравлять мысли Бритни. Но тогда её одолели злость и смятение, и она сбежала из «Перспектив». Она бросилась домой к Кевину, а он ясно дал ей понять, что если она не вернётся и не завершит тридцатидневный курс лечения, он потребует немедленного предписания суда, дающего ему полное опекунство, потому что ему нужно заботиться о благополучии детей.

Кевин по доброй воле отозвал заявку на внеочередные слушания. А Бритни отступила с чувством, что события и люди, все обернулись против неё. Она уехала из дома Кевина на пассажирском сиденье серебристого «Мерседеса». Она сидела там в полном упадке сил, а папарацци вились вокруг машины; в каждое окно уставились ряды объективов.

«Мерседес» тронулся в путь, папарацци не отставали. Вдруг у него загорелись стоп-сигналы. Свидетели увидели, как Бритни, размахивая зелёным зонтиком, бросилась к внедорожнику фотографа. Несколько раз ударив по окну и двери, она вернулась в свою машину и уехала. В этот раз она выглядит на фотографиях демонической и свирепой; мир убедился, что ей позарез нужна помощь. Она – не первая звезда, напавшая на папарацци, и далеко не последняя, но цепочка событий, увязанных воедино, с первого взгляда выносила приговор женщине, которая всё время жаловалась на несправедливость.

Бритни стала «автокатастрофой», от которой никто не мог отвести глаз. В качестве примера видеоролик «обдолбанной Бритни» на сайте YouTube собрал 13 миллионов просмотров. Источник, предельно близкий к Бритни, утверждает, что случай с зонтиком произошёл не только из-за провокации папарацци, но и потому, что после бритья головы она встречалась с отцом, Джейми, и тот ясно дал ей понять, что если она не ляжет в реабилитационный центр, то потеряет детей:

– Ей казалось, что они используют детей как рычаг, чтобы засунуть её в больницу. Она бесилась, потому что дети были нужны ей больше всего в жизни, и она не знала, кому теперь можно доверять.

Друзья утверждают, что обостряющаяся череда событий задавила Бритни, и та «почувствовала, будто сходит с ума».

Бритни выбросила белый флаг и вернулась в «Перспективы».

К концу марта, согласившись играть по правилам, она воссоединилась с сыновьями. Едва завидев их, она бросилась к ним, сгребла в объятия, покрыла поцелуями. Пока она «отбывала срок» в реабилитационном центре, её поддерживали семья, менеджеры и Кевин. Они с мужем достигли предварительной договорённости о разводе, по которой опека над детьми делилась 50:50. Но за видимостью перемирия в душе Бритни кипела обида.

Менеджер Ларри Рудольф был уволен. Впоследствии она поднимет его на смех в видеоролике для фотоагентства Х-17 словами: «Типа мои менеджеры чётко знали, что делают, когда отправили меня в реабилитационный центр».

Наказание для матери будет позже.

Весной 2007 года Бритни оставила на сайте искреннее сообщение, самое длинное публичное объяснение, полученное от неё. По нему видно, как остро ей хочется быть услышанной. Будто сайт, которым она теперь управляла сама, стал для неё единственным голосом, отдушиной для правды. Назвав свой текст письмом, она скажет, что хотела обратиться к людям и «объяснить, что со мной творится в последнее время».

«Перспективы» были «унизительным местом», и она согласится, что дошла до предела.

– Признаю, я была такой потерянной, – пишет она, но подчёркнуто отрицает, что её проблемы как-то связаны с наркотиками или депрессией.

Бритни уподобит себя невоспитанному ребёнку с синдромом дефицита внимания, и скажет, что «мой старый менеджер пришёл и начал управлять мной и моей жизнью», но она не хочет разбираться, кто сколько виноват. Вместо этого она вспоминает детство, описывает, как семья счастливыми вечерами смотрела фильмы, танцевала и пела. Она говорит, что «опасности детских лет снова показывают лицо».

Но прежде всего её письмо призвано успокоить тех, кто переживает за неё, и объяснить контекст всех событий: «Я знаю, всем кажется, что я изображаю жертву, но это не так, и я жутко ненавижу всё, что творится сейчас. Может, потому я и пишу это письмо. <…> Мне кажется, некоторые близкие люди раздувают проблемы сильнее, чем стоит. А ещё я думаю, они заметили, что я для разнообразия начала пользоваться мозгом и рвать некоторые узы, и им захотелось, чтобы у них в руках было больше контроля над моей жизнью, чем у меня».