«Если они достаточно хороши, они достаточно стары», как гласит надпись на одной из современных футболок.
Но самое главное их умение, стоящее за всеми их успехами — а на протяжении пятидесяти лет общего нахождения на «Олд Траффорд» они на двоих завоевали шестнадцать титулов, — помимо очевидного знания игры, это умение руководить людьми.
Самым отъявленным «красным» очень легко, даже после двадцати четырех лет постоянного успеха при Фергюсоне, умиляться «малышам Басби» из пятидесятых, веселым шестидесятым Беста и эре Лоу и Чарльтона. И на их фоне проступает образ приветливого, всезнающего, доброго и похожего на дедушку сэра Мэтта, курящего трубку.
И для контраста сравните то впечатление, какое производит на людей сегодня сэр Алекс. Едва вы начнете обсуждать его стиль руководства, как тут же кто-то не преминет упомянуть про «фен» — термин, придуманный Марком Хьюзом для описания выволочек, которые устраивал своим футболистам Ферги.
Но закулисная правда несколько отличается от таких представлений. Басби был первым из современных послевоенных тренеров-практиков, которым, в отличие от его далеких предшественников, больше всего нравилось надевать тренировочный костюм и передавать свои идеи игрокам на тренировке.
Согласно одному мифу, который, честно говоря, он не торопился развеять,
Басби задействовал своего помощника Джимми Мерфи для того, чтобы тот изображал злого полицейского, когда кто-то нарушал правила.
Однако на самом деле Мэтт мог быть таким же безжалостным, как любой тренер, когда он чувствовал в этом необходимость. Люди, которые приводят терпимое отношение сэра Мэтта к капризам Джорджа Беста как доказательство мягкости тренера, мутят воду. Исчезновения и запои Беста пришлись, в основном, на конец правления сэра Мэтта, который уже получил свой грааль и выиграл в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году первый в истории «Юнайтед» европейский Кубок. Тот триумф и все его неизбежные соотнесения с Мюнхеном десятилетней давности истощили старика эмоционально, и нет сомнений в том, что, когда он приблизился к своему шестидесятилетию, он уже был менее целеустремленным, чем раньше.
На первых порах все было по-другому. Придя в клуб из армии в звании фельдфебеля, он потребовал таких полномочий, каких прежде не имел ни один тренер, а также невмешательства в его дела со стороны руководства клуба.
Гарольд Хардман, тогдашний председатель правления клуба, однажды сказал: «Наш тренер спросил у нас совета, и мы дали ему этот совет, а затем он поступил по-своему». Эта прямота особенно проявилась в середине пятидесятых, когда его «Юнайтед», вопреки пожеланиям комитета Футбольной лиги, первым из английских клубов принял участие в розыгрыше европейского кубка.
Его сугубо деловое отношение к ведущим игрокам, например, Чарли Миттену в начале пятидесятых или Джонни Гайлзу в шестьдесят третьем — в обоих случаях речь шла о денежном вопросе, — показало, что в его характере имеется безжостная нота.
Фергюсона, конечно, едва ли можно назвать тихоней, но прозвище Фен, на самом деле, скорее всего предназначалось для настырных журналистов, а не для его игроков.
Конечно, случались стычки в раздевалке, типа инцидента с «швырянием бутсы» в Бекхэма в две тысячи третьем году, после поражения в Кубке Англии от «Арсенала», или разнос, устроенный Петеру Шмейхелю на «Энфилд» в тысяча девятьсот девяносто четвертом году, после того как «Ливерпуль», проигрывая со счетом ноль-три, сумел свести матч к ничьей и заработать очко.
Но Фергюсон завоевал тридцать трофеев на «Олд Траффорд» не только благодаря игре в жесткого тренера. Спросите об этом Гиггза, Скоулза, Гари Невилла.
И спросите Эрика Кантону. Ферги проявлял гибкость в своих отношениях с французом, которая во многом повторяла подход, который в последние дни своей тренерской карьеры проявлял в отношении к Бесту и сэр Мэтт. Кантоне сходило с рук нарушение клубных правил (кроме его приема кунг-фу, примененного к болельщику; к примеру, он постоянно нарушал дресс-код, принятый в клубе), что не позволялось даже таким закаленным профи, как Хьюз, Брюс или Шмейхель.
Так же, когда Эрик умотал во Францию на седьмом месяце своей дисквалификации, полученной за тот удар болельщика, Ферги выслеживал его по всему Парижу на скутере, после чего убедил, за бутылкой прекрасного красного вина, что его будущее по-прежнему связано с «Олд Траффорд».
Но разница между Ферги и сэром Мэттом состояла в том, что, хотя оба были готовы делать исключения для исключительных игроков, один из них был на пике своей силы и полон амбиций, а другой приближался к концу пути и уже не имел энергии, чтобы найти приемлемое решение «проблемы Беста». Да и, честно говоря, решение этой проблемы не смог бы найти никто.
Но если бы на «Олд Траффорд» не было Басби, пришел бы туда Ферги? Если бы Басби не появился на разбомбленном поле в сорок пятом, вполне возможно, что «Юнайтед» сейчас был бы одним из многих клубов, похожих друг на друга, таких, как «Астон Вилла», «Тоттенхэм» или, не дай бог, «Ньюкасл Юнайтед». И смог бы клуб с такой средней историей привлечь Алекса Фергюсона в восемьдесят шестом?..
Именно поэтому для меня эти два мужчины будут всегда взаимосвязаны, и мы должны быть благодарны Богу за то, что на протяжении почти пятидесяти лет «Юнайтед» руководили два лучших тренера британского футбола. Если кто-то захочет добавить в эту же обойму Брайана Клафа и Боба Пейсли, я готов признать, что, возможно, они правы. Клаф сделал чемпионами Англии две старомодные команды и с одной из них дважды выиграл Кубок европейских чемпионов.
Что касается Пейсли, никто не может спорить с цифрами. Три Кубка европейских чемпионов, больше чем у сэра Мэтта или у сэра Алекса. Но, на мой взгляд, самым великим тренером «Ливерпуля» должен быть Шенкли, который не выигрывал никаких европейских кубков. Отдадим должное Пейсли, но хотя он и приложил руку к пополнению копилки клубных трофеев, все же именно Шенкли заложил основу для побед в европейских кубках, когда вернул команду из второго дивизиона в первый в шестьдесят втором году. Так же, как сэр Мэтт создал три великих команды, а сэр Алекс еще три — и продолжает это делать.
По одним только трофеям Ферги превосходит Басби, у него больше титулов чемпиона Премьер-лиги (одиннадцать против пяти), европейских кубков (два к одному), Кубка Англии (пять к двум), не говоря уже о титуле чемпионов мира среди клубов, Кубке обладателей кубков, Суперкубке, четырех Кубках Лиги и бесчисленных Суперкубках Англии.
