— Его высочество то просил меня передать директору, чего я не решаюсь… Он при великой княгине так выразился…
— Скажите мне, — завтра утром я передам директору, когда у него буду, — предложил я.
— Он сказал: передайте Теляковскому, что я много… видел в жизни, а такого еще не видал…
Такой жестокий отзыв был за те ультрареальные краски, которые наложены автором на пьесу. Впрочем, кажется, и сам Найденов был невысокого мнения о своем детище.
Моя отставка и ее "тайна". Гнусная сплетня. Действительные причины, делавшие работу невозможной. И тут чиновник!
В заключение об отставке. Мне понадобилось на текущие расходы тысяч пять-шесть. Я не считал зазорным занимать деньги. Но я всегда предпочитал платить проценты, а не одолжаться у друзей. Беспроцентная ссуда ведет всегда за собой известные осложнения. Это все равно что связь с женщиной из общества: всегда обходится дороже, чем содержанка-француженка. Я сказал об этом одному из артистов. Тот вдруг в восторге воскликнул:
— Знаете, у меня есть такой человек. Он с радостью даст вам… и без процентов.
— Без процентов я не возьму.
— Ну, вздорные проценты. Это театрал граф***. Он будет счастлив услужить вам.
На следующий день добровольный посредник сказал мне:
— Ну, приезжайте ко мне в назначенное время, и он приедет, я вас познакомлю — и кончено дело.
Я не только познакомился с графом, но и получил немедля от него деньги. На другой день я разменял те бумаги, что он мне дал, послал ему два векселя: один на два года, другой на три, — и приписал к должной сумме проценты, — те, что давали владельцу бумаги. Написал я графу благодарственное письмо.
Летом совершенно неожиданно, в июне месяце, говорит мне наш посредник:
— Граф написал пьесу. Прекрасная пьеса. Он просит позволения прочитать ее вам.
Я поморщился, но сказал, что очень рад.
Приехал граф ко мне, прочел пьесу. Пьеса как пьеса. Бывает хуже, бывает лучше. Я посоветовал ему передать ее директору.
Слышу, что он осенью передал ее директору. Тот читал. Еще читал кто-то.
— А на вас жалуются, — сказал мне раз директор.
— Плохо было бы, если бы не жаловались, значит, я ничего не делаю, — пошутил я.
— Вы с графа*** взяли деньги, а пьесу его не поставили. Я сначала даже не понял.
— То есть как это взял деньги? — спросил я. — На вексель под проценты. Причем же тут пьеса?
— Все-таки. Вам он сделал одолжение. А вы отказываете ему в постановке.
— Какое же это одолжение, когда я плачу проценты? А постановке пьесы не я препятствую, — пусть идет. Вообще я считаю наш разговор более чем странным.
— Да… но об этом говорят даже в Государственной Думе. Я засмеялся.
— Вам солгали. В Думе есть вопросы поважнее, чем векселя. Я решил, что продолжать службу более в дирекции нельзя. Я съездил по частному делу в Москву.
31 октября 1908 года я подал в отставку. Газеты затрубили. Стали писать о какой-то "тайне". Из-под полы стали распространять слухи, что я брал с авторов взятки. Тогда в "Новом Времени" появилось письмо, подписанное всеми наличными авторами, которые заявляли, что никаких "условий" постановок их пьес я не предлагал, слухи об этом одинаково оскорбительны и для меня и для них [80].
В одной газете появилась карикатура. Я изображен был улетающим из театра, на крыше которого стоит дирекция. Под карикатурой подпись "Гнедич убрался, остались только Холопы".
* * *
После моего ухода никто из администрации, начиная с директора, не заметил ряда нелепостей: от крупнейших до мелочей и деталей [81].
На сцене Александрийского театра иногда светили две луны. Урна с прахом Кассандры представляла собой громадный горшок, и Савина, опустив туда руку по локоть, оповещала, что пепел пророчицы бархатист. В этом сосуде мог бы поместиться прах от лошадей целого эскадрона. В пьесах Островского ультрареальные ворота жилого дома запирались замком со стороны улицы. Говорили о звездах, а звезд не было ни одной. В "Сарданапале" Байрона луна выходила из того места, куда только что закатилось солнце. Когда о последнем "трюке" я сказал Александру Николаевичу Бенуа, сидевшему рядом со мной в креслах, он заметил:
— Это возмутительно для нас с вами, — а остальным до этого нет дела: они считают это мелочью!
Я не против того, чтобы делались талантливые ошибки. Но когда они обличают безграмотность и невежество, — они невыносимы.
Вспоминая по старой памяти классическое обучение, я, как древле Цицерон, могу воскликнуть:
— Tempus est facere finem: vitae satis feci. [Время кончать: за свою жизнь я сделал достаточно (лат.)]. И прибавлю по выражению Вергилия:
— Satis superque.[Более чем достаточно (лат.).]
[01] Виллевалъде Богдан Павлович, профессор батальной живописи (1818–1903). В Академии Художеств работал под руководством К.П. Брюллова и А.И. Зауервейда. Материал для своих картин собирал в Венгрии, под Севастополем, на Кавказе и на Дунае, в русско-турецкую войну (1877–1878 гг.). Большая часть его жанровых картин относится к кампании 1812 года.
[02] Верещагин Василий Васильевич (1842–1904) художник, известный своими батальными картинами, рисующими ужасы войны. Человек в высшей степени независимый, он в 1874 г. отказался от звания профессора, предложенного ему Академией. О нем см. статью В. Стасова (Полн. собр. соч.) и книгу В. Боцяновского "Верещагин и его произведения", вышедшую в издании Ф.И. Булгакова.
[03] "Искра" — еженедельный сатирический журнал, издавался в Петербурге с 1 янв. 1859 г. по 24 июня 1873 г. Редактором журнала был известный переводчик Беранже B.C. Курочкин; иллюстрировал карикатурами, главным образом, худ. Н.А. Степанов. Сотрудничали Н.А. Добролюбов, А.В. Дружинин, П.И. Вейнберг, Гл. Успенский, Ф. Решетников, А.И. Герцен (псевд. Огурчиков), П.Д. Боборыкин и др. Популярность "Искры" была чрезвычайно велика. Ее боялись почти так же, как "Колокола" Герцена. В первые годы число подписчиков доходило до 7000.
[04] "Иллюстрация. Всемирное Обозрение" выходила под редакцией В. Р. Зотова с 1 января 1858 г. по 3 июля 1863 г. Затем под названием ^Иллюстрированной Газеты" и ^Иллюстрированной Недели" издавалась до 1878 года.
[05] "Северное Сияние", ежемесячный журнал, издавался в Петербурге в 1862–1865 гг. В.Е. Генкелем. Прекратился в 1865 г. после 4-го номера.
[06] Подробные фактические данные о преподавателях Первой гимназии, где учился П.П. Гнедич, можно найти в. книге Д.Н. Соловьева "Пятидесятилетие С.-Петербургской Первой гимназии. 1830–1880". СПб., 1880 г. В списках учеников, окончивших эту гимназию, имя П.П. Гнедича пропущено.
