Поездом он добрался до Вены и, оказавшись в Европе, остался там навсегда.
Однако новая, послевоенная Европа была крайне далека от той, которую Волконский помнил с детства. При всей его пылкой любви к Италии и Франции, Андрею Михайловичу было там уютно лишь частично. Другая часть его души навсегда осталась в России. Не случайно и на Западе Волконский дружил преимущественно с теми, кто говорил по-русски[61]. Его ближайший друг, Луи Мартинес, был одним из первых переводчиков пастернаковского «Доктора Живаго». Именно благодаря ему Волконский поселился в Экс-ан-Провансе – «чтобы быть рядом с друзьями». Мартинес, у которого был свой ключ от квартиры Волконского, навестил его 16 сентября 2008 года и нашел своего друга с навсегда остановившимся сердцем.
Похоронили Андрея Михайловича в семейной могиле на старом ментонском кладбище, расположенном над открытым морем, с видом на его любимую Италию. Его семейный архив уехал вместе с сыном в Эстонию; музыкальный – в фонд Беляева; пластинки и диски – к Виктору Кисину. Его мысли последних дней стали достоянием диктофона и той книги, которую вы держите в руках. Как часто случается в России, Волконский был почти забыт при жизни, но наверняка будет возрожден после смерти. Ушедших у нас любят и ценят больше, чем живых. Ему так нужны были любовь и забота, тепло и память. Светлая память, теперь и во веки веков.
Абрамович Роман Аркадьевич (р. 1966) – российский предприниматель 182
Августин Блаженный (Augustinus Sanctus, полное имя Аврелий Августин) (354–430) – античный философ, богослов 146, 235, 237, 259
Авиценна (наст. Абу Али Хусайн ибн Абдаллах ибн Сина; Abu Ali Hossein ebn-e Abdallah ebn-e Sina) (980—1037) – персидский философ, врач 236
Агрикола Александр (1445–1506) – франко-фламандский композитор 276, 277
Адорно Теодор Людвиг Визенгрунд (Adorno, Theodor Ludwig Wiesengrund) (1903–1969) – немецкий философ 213
Айвз Чарльз (Ives, Charles) (1874–1954) – американский композитор 104, 139, 144
Айги (наст. Лисин) Геннадий Николаевич (1934–2006) – российский поэт 7, 17, 136, 207, 223, 320, 338
Александров Павел Сергеевич (1896–1982) – российский математик, академик 128
Алексеева Людмила Михайловна (р. 1927) – российский правозащитник 58
Аль-Фараби Абу Наср Мухаммад ибн Мухаммад ибн Тархан ибн Узлаг (873–950) – древневосточный философ 236
Альфонс X Мудрый (Alfonso X el Sabio) (1221–1284) – король Кастилии, музыкант, дирижер 155, 252
Анриё Франсуа (Andrieu, Frangois) – французский (по всей вероятности) композитор конца XIV века, автор произведения «На смерть Машо» 269
Ансерме Клодин (Ansermet, Claudine) – французская певица (сопрано) 67—71
Апетян Заруи Апетовна (1910–1995) – российский музыковед 109
Арагон Луи (наст. Андриё Луи-Мари) (Aragon, Louis; Andrieux, Louis-Marie) (1897–1982) – французский поэт, прозаик 202
Аргерих (Аргерич) Марта (Argerich, Martha) (р. 1941) – аргентинская пианистка 303
Аристотель (384–322 до н. э.) – древнегреческий философ, ученый 235, 236
Архангельский Александр Андреевич (1846–1924) – российский хоровой дирижер, композитор, музыковед 328
Афанасьев Валерий Павлович (р. 1947) – российский пианист 82
Ахмадулина Белла Ахатовна (р. 1937) – российская поэтесса 85
Ахматова (наст. Горенко) Анна Андреевна (1889–1966) – российская поэтесса 46
Байрон Джордж Гордон (Byron, George Gordon) (1788–1824) – английский поэт 300
Бакхауз Вильгельм (Backhaus, Wilhelm) (1884–1969) – немецкий пианист 37, 302
Баланчин Джордж (Balanchine, George; наст. Георгий Мелитонович Баланчивадзе) (1904–1983) – российско-американский хореограф 128, 130, 131
Балтин (наст. Кондратьев) Александр Александрович (р. 1931) – российский композитор 48, 49, 105, 106, 108, 323, 338
Бальзак Оноре де (Balzac, Honore de) (1799–1850) – французский писатель 315
Барток Бела (Bartdk, Bela) (1881–1945) – венгерский композитор, этномузыковед 54, 105, 110, 151, 201
Баршай Рудольф Борисович (р. 1924) – российский альтист, дирижер 111
Бах Вильгельм Фридеман (Bach, Wilhelm Friedemann) (1710–1784) – немецкий органист, композитор 242
Бах Иоганн Себастьян (Bach, Johann Sebastian) (1685–1750) – немецкий композитор, органист 14, 16, 18, 19, 50, 52, 71, 72, 74, 75, 78, 99, 104, 110, 172, 174, 178, 188, 194, 210, 213, 218, 233, 234, 242, 246, 280, 283, 288, 295, 301, 303, 305, 311
Бах Иоганн Христиан (Bach, Johann Christian) (1735–1782) – немецкий композитор, пианист 242
Бах Карл Филипп Эмануил (Bach, Carl Philipp Emanuel) (1714–1788) – немецкий композитор 71, 211, 242, 303
Башир Мунир (Bashir, Munir) (1930–1997) – иракский музыкант, исполнитель на уде 150, 151, 240
Бейси Каунт (Basie, Count, наст. Бейси Уильям) (1904–1984) – американский пианист, органист, аранжировщик, композитор 59
Белый Андрей (наст. Бугаев Борис Николаевич) (1880–1934) – российский писатель, поэт, критик 314
Беляев Митрофан Петрович (1836–1904) – российский музыкальный деятель, издатель 98, 127, 187, 330, 337, 347
Бенедикт XII (Pope Benedict PP. XII, в миру Jacques Fournier) (? – ум. 1342) – папа Римский 260
Беншуа Жиль (Binchois, Gilles) (ок. 1400–1460) – франко-фламандский композитор 269, 282
Берг Альбан (Berg, Alban) (1885–1935) – австрийский композитор 21, 51, 132, 133, 196, 197, 310, 311, 317, 318
Бердяев Николай Александрович (1874–1948) – российский философ 214
Берио Лучано (Berio, Luciano) (1925–2003) – итальянский композитор 138, 153
Берия Лаврентий Павлович (1899–1953) – советский государственный и политический деятель 331
Берлиоз Гектор Луи (Berlioz, Hector Louis) (1803–1869) – французский композитор, дирижер 26, 88
Бернард из Клерво (Бернар Клервоский) (Bernard de Clairvaux; Bernardus abbas Clarae Vallis) (1091–1153) – французский средневековый мистик, общественный деятель 239, 249, 250
Берни Чарльз (Burney, Charles) (1726–1814) – английский музыковед, один из родоначальников музыковедения как науки 210, 211
Бёрнс Роберт (Burns, Robert) (1759–1796) – шотландский поэт 333
Бернстайн Леонард (Bernstein, Leonard) (1918–1990) – американский композитор, дирижер 120
Бетховен Людвиг ван (Beethoven, Ludwig van) (1770–1827) – немецкий композитор, пианист, дирижер 37, 81, 129, 142, 170, 176, 178, 187, 189, 195, 197, 199, 202, 204, 234, 298–301, 305, 306, 310, 335
Бёме Якоб (Bohme, Jakob) (1575–1624) – немецкий философ 214
Билибин Иван Яковлевич (1876–1942) – российский художник 33
Бинген Хильдегард фон (Bingen, Hildegard von) (1098–1179) – бенедиктинская монахиня, писательница, композитор 279
Блаватская Елена Петровна (1831–1891) – российская писательница 314, 315
Блажков Игорь Иванович (р. 1936) – украинский дирижер 303
Блок Владимир Михайлович (р. 1932) – российский композитор, музыковед 46
Бобровский Йоханнес (Bobrowski, Johannes) (1917–1965) – немецкий писатель 19, 160, 161
Богатырев Семен Семенович (1890–1960) – российский музыковед, композитор 116, 328
Бодлер Шарль Пьер (Baudelaire, Charles Pierre) (1821–1867) – французский поэт, критик 229
Боккаччо Джованни (Boccaccio, Giovanni) (1313–1375) – итальянский писатель, поэт 262, 263
Бомарше Пьер-Огюстен Карон де (Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron de) (1732–1799) – французский драматург, публицист 195
Борисов Юрий Альбертович (Олегович) (1956–2007) – российский режиссер, сценарист 194
