«Ну и ахнула вся аудитория, ну и гул пошел по рядам! А из общего гула… прорезались не сочувствующие, нет, восторженно-визгливые реплики: “А я вам что говорил?!”, “А я вам что говорила!“, “Цацкались, нянчились”. Николая Второго на палец надел – простили. Церкви стал защищать – простили. Икон у себя дома по всем стенам навешал – простили. Действительность нашу, счастливую, светлую действительность нашу, в рассказах, повестях и очерках критиковал – простили. Стихотворение „Волки“ написал, казалось бы, теперь-то можно было понять – все простили. Думали, случайные ошибки, временные заблуждения, а вот оно и открылось!»
Эта, можно сказать, зарисовка с натуры – с партийного собрания московских писателей – яркое свидетельство, какой стаи люди окружали писателя. Как жив-то остался, поднимая свой голос в защиту русского человека!
Мышление большевистское было таково:
«Происходишь из крестьян-бедняков – хорошо. Из безлошадников (их было, наверное, по всей крестьянской России не более одного процента) – прекрасно. Из бескоровников – превосходно».
Помнится, моя собственная мама Федосья Ивановна рассказала мне (родилась 13 мая 1913 года), что была последней в большой (десять человек) крестьянской семье, у них была лошадь, две коровы, кирпичный дом, овцы, гуси, утки, куры… Земля своя… А когда землю отобрали, у дедушки моего Ивана Степановича сердце не выдержало… Разорвалось. Так что раскулачивать некого было. Отчищение крестьянских русских понятий от проказы большевизма – ведет писатель спокойно и твердо. Рассказ о другой жизни в России могли бы, наверное, подтвердить миллионы русских семей.
Послушайте, как исконная чуткость крестьян к слову обернулась для родственника Солоухина застенком. На вопрос брата: «Что-то мазь, Григорий, какая-то не та стала…», Григорий ответил:
– Какова власть, такова и мазь.
За эту фразу и погорел: взяли, домой не вернулся.
Как описать духовный и бездуховный дом? Длина, ширина, высота, – все габариты те же, что и были при дедушке… а чего не хватает? После ремонта дедовско-отцовского дома Солоухин пишет, что остановился на пороге и понял, что перед ним – «пустое трехмерное пространство», при котором «ничего прежнего уже нет, а ничего нового еще нет».
«Не соглашайся и протестуй душа!» – восклицает писатель, как бы подчеркивая, что все описанное им в родительском доме было, было реальностью, а не только игрой воображения. Верх и низ дома, как листья, цветы и плоды. Низ – как бы ствол дерева, «держащегося за землю корнями».
Взаимоотношения человека с миром, человека с Богом, связь всего небесного и земного, – так можно определить последующие страницы оригинальной автобиографической повести о своих первых ранних годах.
На 79-й странице Солоухин приводит слова матери:
– Ты думаешь Бог-то где? Только на небе? А он, оказывается, везде, – внушала мне моя мать Степанида Ивановна. – Он прикинется нищим, Мишкой Зельниковским, попросит у тебя милостыню, ты дашь ему кусочек хлебца. Ты будешь думать, что Мишке Зельниковскому хлебца дал, а, оказывается, это был сам Иисус Христос. На Страшном суде он тебя сразу узнает, улыбнется тебе. «Этого мальчика, – скажет он, – я знаю. Когда я голоден был, он мне хлебца кусочек дал…» А то он прикинется беспомощной старушкой, которую озорные мальчишки обижают, насмехаются над ней. Ну, а ты за нее заступишься. Ты будешь думать, что за старушку заступился, а это был сам Иисус Христос. Голодного накормить, жаждущего напоить, страдающего утешить, слабому помочь, падающего поддержать, работающему подсобить, зябнущего обогреть. Это все равно, что самому Иисусу Христу служить… А как ты предстанешь перед Страшным-то судом, как будут тебя за разные плохие дела судить…
– А я не буду плохих дел делать…
– Не зарекайся. Жизнь длинная. И Лукавый соблазнитель всегда ведь рядом с тобой, постоянно будет тебе на ухо дурные советы нашептывать.
Так оно и вышло в жизни писателя. Было много радостного, светлого, но и такое, такое было, как написал поэт, что «не хочется вспоминать».
Образ матери – один из поэтичнейших у писателя. Это чувствуется между строк. Сыновняя нежность и благодарность. И горькое сожаление, что в некоторые моменты своей жизни он мало взглядывал в материнский компас – Веру…
«Никаких сомнений в достоверности всего происходившего на библейской земле в библейские времена и всего происходившего с Иисусом Христом у меня не было, не только сомнений, но и тени сомнений».
Резать овцу, поросенка… Как же без этого крестьянскому мальчику? И эту работу приходилось выполнять ему.
А мне запомнилось, как мой отец – фронтовик, снайпер, вернувшись с войны, не мог зарубить курицу или петуха. Мама тоже не умела. Но решилась: ради детей – пять человек надо кормить. Отрубила петуху голову, он вырвался, взлетел на крышу (дело было за сараем) и, крутя шеей, поливал кровью доски, траву, нас, стоящих в остолбенении, а потом с криком разбежавшихся кто куда. Мне было лет девять, а перед глазами до сих пор стоит эта сцена. Но она не сделала нас, детей, жестокими…
В реальной памяти мальчика-Солоухина осталось прикосновение кисточкой с теплым маслицем ко лбу (миропомазание) да тепленький, сладенький винный вкус причастия из маленькой серебряной ложечки. Святое! Оно остается где-то в глубине детского сердца. Пусть ребенок не сразу может понять, почему горит лампадка перед образом Богоматери, но в душе и сердце отложится – это святое! Оно есть в сердце даже самого закоренелого разбойника.
Свидетельство писателя как его мальчишкой тянуло в церковь многого стоит. Действительно, должно быть страшно там остаться мальчику одному, а его тянула, как бы приглашала неведомая сила.
Неведомые «почему», необъяснимые эпизоды есть в жизни каждого человека. Мне, например, запомнилась передача итальянского телевидения под названием «Ангелы», где был показан семилетний мальчик, который болел, сердце уже остановилось, но у постели больного молилась мать и священник и… тук-тук… было показано на компьютере, сердце снова ожило. Когда мальчик поправился, его спросили, что он чувствовал, и он рассказал, что к нему там, в другом мире, подошел человек и спросил:
– А ты хочешь играть со мной в мячик на зеленой траве?
– Да, очень, – ответил мальчик…
И сердце его «запрыгало» на экране компьютера.
Так молитва матери и священника была услышана, а ребенок в семь лет, конечно, сказал правду.
Необъяснимо-спасительные случаи в жизни писателя и приводит Солоухин. Это рассказ об аварии на дороге, а он, замыкающий, остался цел! И второй рассказ – о двух мешках муки из Полтавы. Промысел! В них было спасение семьи Солоухиных. «А ты говоришь – Бога нет…» – и мать подняла глаза к небу.
