Гротеск и трагедия Аркадия Аверченко
В Константинополе Аркадий Аверченко занимал небольшую комнатку в доме неподалеку от известного ныне базара Капалы. Помимо литературных произведений, в турецкой столице он открыл свой театр миниатюр «Перелетные птицы», на сцене которого ставились сатирические и юмористические сценки все больше на бытовые темы дореволюционной России, пародии на большевиков. В основном театр посещали русские эмигранты. Аверченко собрал талантливый актерский коллектив. В представлениях какое-то время участвовала также дочь Н. Тэффи.
Несмотря на занятость в театре, Аверченко оставался прежде всего писателем: один-единственный зрячий глаз сатирика сумел многое подметить в эмигрантской жизни — зачастую отнюдь не лицеприятного. И он писал, смотрел — и писал свои неподражаемые произведения. Впоследствии специалисты высказали предположение, что идея легендарных «тараканьих бегов» в пьесе Михаила Булгакова «Бег» была в какой-то степени позаимствована драматургом из рассказов Аркадия Аверченко, опубликованных в сборниках «Записки простодушного» и «Развороченный муравейник. Эмигрантские рассказы» (рассказ «Константинопольский зверинец»).
Не остался равнодушным к творчеству Аверченко и Владимир Ильич Ленин — вождь тех самых большевиков, кого писатель клеймил в своих произведения и писал на них сатирические пародии. Осенью 1921 года главная газета Страны Советов «Правда» опубликовала отклик В.И. Ленина на книги Аверченко «Дюжина ножей в спину революции» и другие. Несмотря на то что в первых же строках своей критической заметки Ленин-Ульянов назвал творение сатирика «книжкой озлобленного почти до умопомрачения белогвардейца Аркадия Аверченко», даже он, идеологический враг, сумел оценить талант писателя и в конце отметил: «Некоторые рассказы, по-моему, заслуживают перепечатки. Талант надо поощрять…»
«Интересно наблюдать, — писал Ленин, — как до кипения дошедшая ненависть вызвала и замечательно сильные и замечательно слабые места этой высокоталантливой книжки. Когда автор свои рассказы посвящает теме, ему неизвестной, выходит нехудожественно. Например, рассказ, изображающий Ленина и Троцкого в домашней жизни. Злобы много, но только непохоже, любезный гражданин Аверченко! Уверяю вас, что недостатков у Ленина и Троцкого много во всякой, в том числе, значит, и в домашней жизни. Только, чтобы о них талантливо написать, надо их знать. А вы их не знаете…».
Похоже, прежде, чем браться за написание статьи, Владимир Ильич очень скрупулезно изучил творчество Аверченко: «Зато большая часть книжки посвящена темам, которые Аркадий Аверченко великолепно знает, пережил, передумал, перечувствовал. И с поразительным талантом изображены впечатления и настроения представителя старой, помещичьей и фабрикантской, богатой, объевшейся и объедавшейся России. Так, именно так должна казаться революция представителям командующих классов. Огнем пышущая ненависть делает рассказы Аверченко иногда — и большей частью — яркими до поразительности. Есть прямо-таки превосходные вещички, например, «Трава, примятая сапогами», о психологии детей, переживших и переживающих гражданскую войну…» Слова Ленина — «прямо-таки превосходные вещички» — на самом деле были признанием таланта Аверченко.
Гротеск и трагедия — это об Аверченко и писателе, и человеке. Помноженное на талант, мастерство сатирика заставляет читателя не только смеяться (зачастую довольно злорадно) над литературными образами, но и вызывает к ним сочувствие, а иногда даже сострадание…
Разве можно не сострадать растерзанному эмиграцией обществу, когда знакомишься с зарисовками писателя о русских женщинах в Константинополе? Насмотревшись всласть на неприглядную действительность русских за границей, некий русский писатель-эмигрант по фамилии Простодушный попросил одного своего константинопольского знакомого показать ему «хорошее русское общество».
«Повращались в хорошем обществе!..»
Знакомый тут же согласился и пригласил зайти в кабачок за углом. Там и будет якобы хорошее русское общество. Когда герой высказал недоумение: какая «хорошая жизнь» может быть в кабаке, в ответ его поправили: «Ну уж и «в кабаке». Нужно, милый мой, выражаться мягче: «в кабачке», «в ресторанчике»… А то, что это за скифское: «кабак»…»
Писатель с приятелем «подошли к каким-то дверям и… с этих пор… приятель повел себя крайне странно: расцеловался с бравым швейцаром, дружески пожал руку бородатому буфетчику за стойкой и, усаживаясь за столик, потер руки с тем непередаваемым значением, когда русский человек собирается хватить рюмку водки с подобающей этому напитку закуской:
— Ну-с… Полбутылочки очищенной, селедочку в горчице и балычка с перчиком…».
Простодушный осмотрелся и увидел многих, не очень приятных, особ, известных ему по петербургской жизни: «В одном углу за столиком сидела с кавалером известная всему Петербургу Динка-Танцуй, в другом Манька-Кавардак, в третьем два именитых столичных шулера, битых в свое время так, что выдубленная кожа на их лицах сделалась нежной и гладкой, как атлас…».
Увидев в ресторанчике, по существу, одни отбросы бывшей российской жизни, герой ахнул: «Вот это, по-твоему, хорошее русское общество?!»
Но был еще более ошарашен, когда приятель предложил: «Да не это, чудак. Ты на слуг обрати внимание…»
«Прехорошенькая дама в кокетливом передничке» официантки подошла к ним с карточкой, которая оказалась… русской графиней!..
«Честь имею приветствовать вас, графиня, — изысканно расшаркался приятель. — Позвольте, графиня, представить вам моего друга писателя Простодушного.
— Ну, как же, знаю, — милостиво сказала графиня, протягивая очаровательную ручку. — Когда мой муж был товарищем министра — мы часто в сумерки читали вас вслух. Бывало, заеду к Вольфу…»
Немного оправиться от шока Простодушному помогла подошедшая к графине другая дама, которая велела ей срочно доставить к седьмому номеру заказ — принести шницель. Он был уже наслышан о том, что за неимением средств к существованию многим знатным и богатым в прошлом русским женщинам в эмиграции приходится наниматься на работу в непрестижные и недостойные места в Константинополе, но одно дело — слышать, другое — воочию убедиться в таком падении нравов!.. Графини и княгини — официантки!..
Простодушный было уже начал внутренне обливаться слезами за горькую долю всех российских женщин, однако быстро был возвращен на грешную землю грубостью графини, обращенной к другой официантке: «Поспеют с козами на торг!..» И опять светским тоном — к писателю: «Потом я вас часто видела в Мариинском на премьерах. У нас был абонемент в третьем ряду, а у вас…» Далее деловито: «Зиночка, запиши там, пожалуйста, сорок пиастров за камбалу!..» Мечтательно — ностальгически — к Простодушному: «Однажды даже около Фелисьена, когда мой автомобиль испортился, вы предоставили любезно свой эки…» Воспоминания свои графиня опять прервала — на этот раз визгом торговки: «Маруся, смотри, твой гость, кажется, уходит, не заплативши!.. Вот жулье!..» И далее — в том же духе: «Да, позвольте! Ведь вы даже танцевали со мной однажды на балу в итальянском посольстве… Пошли ты хозяина к черту, Зинка! Как я пойду в кабинет, когда там все пьяные, как зюзя! Пусть сам принимает заказ! Вы не знакомы? Зинаида Николаевна, баронесса фон Толь. Присаживайся, Зинка. Верите ли, господа, так редко теперь увидеть настоящих культурных людей. Иногда только с нашим швейцаром перекинешься словом…»
