Его сапожник, мэтр Жак, принес пару новых башмаков, заказанных неделю назад. Мастер примерил их королю: они сидели как влитые и были выполнены по последней моде. Король хотел поблагодарить, но не успел этого сделать, ибо сапожник почтительнейше попросил оплатить заказ. Платить было нечем. Шельма и бровью не повел. Он поклонился королю, аккуратно снял башмаки, завернул их в тряпку, еще раз поклонился и вышел из комнаты. Его величество опешил и не сразу понял, что произошло. Когда понял, едва не задохнулся от гнева. Хотел было крикнуть, чтобы стража задержала наглеца. Но затем раздумал. Слава Богу, срама никто не видел. А что возьмешь с канальи? Ведь он же прав: ему действительно уж сколько времени ничего не платят…
И все это происходит потому, что они видят полную беспомощность его, короля. Все горе в том, что он не хозяин в своей стране. В ней хозяйничают пожары и разруха, нужда и голод. В ней распоряжаются господа феодалы, английские регенты и его светлость герцог Бургундский. А он, Карл, всего лишь «буржский король». Он владеет лишь частью Франции с городом Буржем, зажатой в тиски между Луарой и английской Гиенью. Даже свои не считают его королем: он не был законно помазан на царство, строго говоря, он продолжает оставаться дофином, наследником престола. Он путешествует по своим замкам растерянный и слабый, в то время как англичане отбирают его земли.
Конечно, у него еще осталось кое-что. Есть у него поместья, добрые города и богатые налогоплательщики. Но что проку от этого, если все доходные статьи он давно уже передал сиру де Тремуйлю и другим кредиторам, которые опутали его жадными щупальцами и не дают двинуть ни рукой ни ногой? Что толку от всего этого, если «Буржское королевство» уменьшается с каждым днем, а полководцы бездействуют и отступают, теряя людей и земли? Враг захватил добрую половину страны. Как тетиву в гигантском луке, натянул англичанин Луару. Стрела вложена у Орлеана. Падет Орлеан – и смертоносная стрела, пущенная безжалостной и меткой рукой, вонзится ему, Карлу, в самое сердце…
Что же делать? Ждать неизбежной гибели? Или бежать за рубеж?
Кое-кто утверждает, правда, что еще не все потеряно. Ждут чуда. Его придворный астролог, мэтр Пьер, вычитал на небе какие-то чудесные знамения. Его добрый Бодрикур из далекой восточной провинции посылает ему ясновидящую, на которую возлагают большие надежды. Кто она? Его отец и дед несколько раз обращались к народным пророкам, и, как уверяют, не без успеха. Он, Карл, дал согласие, чтобы крестьянку прислали в Шинон. Теперь возвратился его курьер, а с ним какие-то рыцари из Вокулёра. Ну что ж, скудный ужин окончен, можно их и принять.
После темноты свет шести факелов показался очень ярким. Рыцари очутились в большой комнате с потрескавшимися стенами, кое-как завешанными гобеленами.
За столом, с которого убирали остатки ужина, сидел худощавый человек. Он был одет в скромный черный камзол, на бритой голове покоилась большая черная шляпа. Его лицо производило неприятное впечатление. Широкое у лба, оно резко заострялось книзу. Над толстыми оттопыренными губами нависал огромный нос. Маленькие глаза были разного цвета и не мигали. Тонкая шея, казалось, с трудом удерживала огромную, нескладную голову. Во всей его внешности чувствовалось что-то жалкое и одновременно алчное, плотоядное. Он напоминал неоперившегося птенца какой-то хищной птицы.
Чуть кивнув в ответ на приветствия, король поманил курьера и распечатал письмо. Читал долго, еще дольше сосредоточенно думал, опустив голову на руки. Когда наконец он заговорил, голос его оказался слабым и невнятным; рыцари с трудом могли разобрать отдельные слова. Король задал несколько вопросов курьеру и опять погрузился в молчание.
Сир Бертран, набравшись храбрости, выступил на шаг вперед, поклонился монарху и передал просьбу Жанны. Король ничего не ответил. Его сморщившееся лицо выражало явное недоумение. После долгой паузы он подозвал пажа и что-то шепнул. Паж объявил, что аудиенция окончена. Рыцарям надлежит завтра днем явиться в королевский совет, где их выслушают. Вопрос о приеме ясновидящей будет решен особо.
Недоуменная мина так и не сошла с королевского лица в этот вечер. Она осталась даже тогда, когда раздетый своими лакеями, водрузившими на его тощее тело длинную ночную рубашку, Карл забрался под темный полог широкого ложа.
Судя по последнему письму Бодрикура, дело принимало неожиданный оборот. Он, король, думал совсем о другом. Он полагал, что капитан посылает ему обычную пророчицу, ясновидящую, которая будет давать советы. Суеверный Карл, отчаявшись в победе, ждал пророчеств и рассчитывал на них. Он, как и его предки, держал при дворе нескольких магов и предсказателей. Получив первое письмо из Вокулёра, он решил, что речь идет о подобной прорицательнице. Только поэтому и было дано согласие на ее присылку. И вот вместо пророчицы он получает девчонку, переодетую в мужское платье, – что уже само по себе является грехом, караемым церковью, – и рвущуюся к сражениям! Эта мужичка заявляет, что во главе воинов спасет Орлеан и приведет его, Карла, в Реймс для совершения обряда коронации!..
Какая невероятная, возмутительная дерзость! О чем думал милейший капитан, одобряя подобное дело? Ему, наследному принцу Валуа, получить корону из рук простолюдинки! Да и вообще, все это какой-то дикий бред: слыханное ли дело, чтобы девица возглавляла армию?..
Словно в лихорадке вертится король с боку на бок. Ему душно, голова горит; как видно, ему не успокоиться до утра. Перед глазами мелькают обрывки каких-то видений…
…Мост в Монтеро. О, как часто он его видит!.. Бешено гудит ветер, мельчайшие капельки дождя кружатся в вихре, окутывая все мокрой пеленой. Сир Таннеги, закованный в железо, медленно поднимает секиру. Дядя короля, Жан Бургундский, судорожно вскидывает руку, как бы желая прикрыться… Карл видит его испуганные глаза… Стой, Таннеги!.. Нет, этой фразы Карл не произнес, она только мелькнула в сознании, а секира уже опустилась… Еще и еще… Он не сумел, нет, не пожелал удержать ее… Все кончено. Кровь широким потоком заливает Францию…
Но что это? Из крови выступает лицо. Оно становится отчетливым. Оно красиво. Но почему в нем столько тупого равнодушия и жестокости?.. Он узнал его, это лицо. Лицо матери, лишившей себя радостей материнства, матери-отступницы, продавшей его, сына, врагам…
Король мечется и стонет, стараясь сбросить оцепенение.
Картина меняется. Широкое поле в лучах вечернего солнца, справа холм, слева дорога. Как много рыцарей! Как блестят их доспехи! Как ярко горят флажки на копьях! Но почему они неподвижны? Чего ждут?.. О Боже! Туча закрыла солнце. Это туча из стрел. Им нет конца. Что это за стук и скрежет? Это мечи ударяют о латы. И новый поток, поток бегущих… Остановитесь! Куда же вы?.. Но поток неудержим. В нем перемешалось все: люди, кони, доспехи, кровь. Он ближе и ближе, сейчас он захлестнет и понесет с собой!..
