Мы начали совместную жизнь в трехкомнатной коммунальной квартире, в которой занимали одну комнату. Там, в ожидании очереди на квартиру, жили еще две молодые семьи. Окна замерзали, нижняя часть стен покрывалась инеем. Кроме кровати, раскладушки и маленького столика ничего не было. В окно смотрела кочегарка, дымившая круглые сутки. Снег вокруг нее был серым от угля.
На раскладушке до моего приезда спал земляк Джохара, Руслан Шахабов. Все наши семейные вечера мы проводили вместе. Часто ходили в Дом офицеров смотреть новые кинофильмы, читали книги (в библиотеке был неплохой выбор), играли в шахматы или карты. Я с удовольствием готовила ужин на троих, скучно нам никогда не было. У Руслана был превосходный музыкальный слух, и он часто пел чеченские песни, иногда по моей просьбе наигрывал на аккордеоне мотивы, которые мне особенно нравились. Очень часто я просила его исполнить мою любимую мелодию «Караван». Под звуки волнующей восточной музыки я грезила наяву, представляя мерно покачивающиеся спины верблюдов, персидские ковры, балдахины, прекрасных невольниц.
«А что видишь ты?» — поинтересовалась я как-то у Джохара. «Я вижу себя бедным одиноким монахом с черным дырявым зонтиком, бредущим по бесконечной пустыне навстречу ветру», — ответил он, и перед моими глазами мгновенно возникла ожившая японская миниатюра. Вместо восточной неги — образ мужества, упорства, аскетизма и… печаль. Резкие тени, и никого вокруг. «А какие твои любимые цвета?» Он немного подумал и сказал: «Белый, черный и желтый…» Необычный выбор. Белый — чистая страница жизни, на которой история еще будет написана. Черный на втором месте означает бунт против судьбы во имя первого цвета. Желтый, цвет солнца, символизирует неистощимую энергию, устремленность вперед и в то же время счастье, славу, бодрость духа. Плохо только, что рядом черный. Бунт и отречение в золотом сиянии солнца.
Трагедия чеченского народа всегда оставалась черной пропастью в его сердце, я не видела дна безграничному отчаянию, которое вспыхивало иногда в нем. Он вспоминал, как мальчиком собирал летом в запущенных садах фрукты и сдавал их на приемный пункт, что-бы на вырученные деньги купить себе школьную форму. Никто не догадывался, каких трудов ему стоило появляться в школе одетым не только не хуже других детей, а даже с каким-то подчеркнутым изяществом. Многие из его ровесников, не имея иного выбора кроме голодной смерти, начавшие красть в Казахстане, продолжали заниматься воровством и в Грозном. Малолетние воришки этим просто бравировали. Они гоняли по крышам голубей и по нескольку раз смотрели индийские фильмы «Бродяга» и «Господин 420», где героями были такие же беспризорные и отчаянные, но неунывающие персонажи. Они не обращали никакого внимания на милицию и весело распевали песенку «Цыпленок жареный». Одного из них как-то особенно допекла милиция, и он, убегая, залез на крышу трехэтажного дома. Десятилетний мальчишка носился от одного края к другому с криком «я враг народа!», каждый миг рискуя сорваться и сломать себе шею.
«Хочешь увидеть мое детство?» — как-то спросил меня Джохар и повел в гарнизонный Дом офицеров на просмотр обошедшего всю страну американского фильма «Генералы песчаных карьеров».
Дети Чечни были не Просто сиротами, каких много оказалось в стране после недавней войны, но и маленькими изгоями, отмеченными, как разбойничьим клеймом, крамольным словом «чеченец». Один из старших братьев Джохара и самый любимый, Халмурз, в 16 лет попал за решетку, когда вступился за тщедушного подростка, озверело избиваемого здоровенным кряжистым мужиком, владельцем большого дома с садом, за несколько украденных яблок, и в пылу драки убил обидчика ножом. Халмурз вышел из тюрьмы только перед смертью, в 40 лет. Ему постоянно набавляли срок: этот неисправимый смутьян не признавал воровских законов, в одиночку сражаясь с окружавшим его враждебным миром. И он выиграл эту неравную и бесчеловечную по своей жестокости схватку! В конце концов ему подчинилась вся тюрьма, по просьбе начальника он навел в ней порядок, всеми силами стремясь установить столь желанную его сердцу справедливость.
Джохар часто навещал Халмурза и как мог старался облегчить его участь. Его выпустили досрочно, но через год он скончался. Я видела лишь фотографии Халмурза и была поражена неукротимым мужеством, светившимся в его глазах. Наверное, таким был абрек Зелимхан Харачоевский, отважный отшельник, десятки лет скитавшийся в горах ради одной неугасимой страсти — увидеть родину свободной. Легенды о них, рыцарях-одиночках, благородных защитниках обездоленного народа, бережно передаются вайнахами из поколения в поколение. Вместо сказок детям рассказывают были о подвигах дедов и прадедов, называя род героя, село, в котором он рос. Во многих старинных башнях, между почерневшими от пороха стенами, белеют человеческие кости. Сколько лет омывают их дожди, овевают ветры. Кто знает, быть может, это и есть останки великих титанов — народных заступников из чеченских сказаний…
Перед своей смертью Халмурз очень хотел увидеть Джохара, но так и умер, не дождавшись его. Три дня потом Джохар лежал на его кровати, отвернувшись к стене и отказываясь от пищи. Он очень переживал, что не застал брата в живых. Что Халмурз хотел сказать ему на прощание, осталось тайной для всех.
Наш брак стал для меня постижением огромного духовного мира древнего народа, незаслуженно униженного И угнетаемого. Вместо, казалось бы, вполне понятной ненависти к себе я почувствовала понимание и увидела грусть в глазах тех, кто встречал меня в Грозном в первый мой приезд.
Мы торжественно готовились к этой поездке. Заранее были куплены хорошие подарки всем сестрам и племянницам Джохара, насколько это позволяла скромная зарплата старшего лейтенанта. Я сама сшила себе пастельных оттенков шелковое платье с пелериной и маленьким воротником-стоечкой, отделанным белым кантом. Джохар подобрал мне ослепительно белую кружевную шляпку, белые перчатки, и неожиданно я превратилась в изысканную светскую даму. Мне было немного неловко появляться на людях в таком виде, но Джохар уверенно вел меня под руку, а рядом с ним я ничего не боялась.
Теплым июньским вечером мы приехали в Грозный. Пока добрались до поселка Катаямы, где находился дом старшего брата Басхана, уже стемнело. Дом был таким же, как у всех соседей: из красного кирпича, обнесенный длинным кирпичным забором и окруженный садом. Напротив темнел навес.
Меня торжественно усадили на стул в центре двора. Я сидела, словно экзотическая заморская птица в своем экстравагантном наряде, при виде которого у каждого входящего внезапно отнимался язык. Тонкий расчет Джохара я поняла лишь значительно позже. Посмотреть на невесту сбежалась чуть ли не вся улица.
