«Никто не берет себе пум в дом, чтобы вырастить из них домашних кошек».
«Как они всегда обгладывали твое чувство собственного достоинства, вместо того чтобы укреплять его! Потому что его в тебе заложено недостаточно – от природы. Как они тебя…
Ладно, замнем. Мне все равно, что ты была для них матерью, поварихой, ведьмой, наперсницей и черт его знает какой еще ерундой. Сейчас ты пума. И если кто не умеет обращаться с пумами, пусть к ним и не прикасается. У пум самые быстрые лапы и самые крепкие мускулы изо всех кошачьих. Но у них же и самая мягкая шерстка и самые нежные губы…»
«Ничего не бойся, будь пумой с лапами и претензиями к другим, но с самой мягкой мордой для Равика».
«А моя бедная пума с человечьими глазами стоит посреди этой банды притворщиков и не знает, что делать!»
«Живи! Не растрачивай себя! Не давай обрезать себе крылья! Домохозяек и без тебя миллионы. Из бархата не шьют кухонных передников. Ветер не запрешь. А если попытаться, получится спертый воздух. Не волочи ноги! Танцуй! Смейся!»
Перед нами заклинания любви, для которой не было никакой почвы в реальной прозе жизни. Возникнув из глубины одиночества, эти письма были адресованы женщине, существовавшей исключительно в страстных желаниях Ремарка. Однако написаны они Ремарком, в сущности, себе самому. Это своего рода разговор с самим собой, сон наяву. Они, эти письма, не ждут и не требуют ответа…
Глава шестая. Вторая жена – Поллет Годдар
Известная голливудская актриса и утешение писателя
Настоящее имя Полетт Годдар – Марион Полин Леви, а свой сценический псевдоним актриса взяла в честь девичьей фамилии матери. Она родилась в 1910-ом году и начала свою профессиональную деятельность еще ребенком. Миловидная маленькая девочка впечатлила администрацию роскошного бутика «Сакс Файв Авеню» и ее взяли в модельный бизнес, на демонстрацию детской одежды. В пятнадцать лет она сменила имя на Полетт и стала выступать в эстрадном ревю Зигфелда, известном не только своими юными красавицами, но и богатыми поклонниками. Многие девушки находили себе не только поклонников и любовников, но и мужей. И Полетт не стала исключением. Юный брак с богатым промышленником не был счастливым, но при разводе принес огромную по тем временам сумму денег.
Полетт Годдар известна не только своими ролями в кино, но и замужествами. После развода с промышленником она вышла замуж за легендарного Чарли Чаплина, уже известного на весь мир и немолодого. Брак продержался несколько лет: последние три года были постоянные ссоры и скандалы, супруги месяцами не разговаривали друг с другом. Карьера Полетт тоже пошла на спад: ей было уже около сорока лет, за плечами развод с мужем-легендой, юных дев играть уже поздно, а бабушек – еще рано. Предложения о фильмах стали приходить все реже, и у Полетт началась депрессия.
Потом пришло спасение. В 1951-ом году она познакомилась с Ремарком и в 1958-ом вышла за него замуж. Эрих говорил, что его жена – его спасение, но он стал и спасением для нее.
Полетт спасла Эриха от депрессии и последствий разрыва с Дитрих. Она увлекла его, вылечила и, как говорил Ремарк, «действовала положительно». Благодаря заботе жены он смог наконец-то закончить роман «Искра жизни», посвященный его сестре Эльфриде.
После свадьбы здоровье Ремарка подводит все больше, и супруги принимают решение переехать в Швейцарию. Кстати, свою старость там провел и Чарли Чаплин, они стали почти соседями, но с Чаплином они почти не встречались, Полетт говорила: «Мы живем на разных горах».
Сначала они шили в Гштаде, а потом в Асконе, который сделал эту семейную чету почетными жителями города.
Эрих и Полетт жили в Асконе до самой смерти Ремарка, верные друг другу, в уединении с природой. Годдар помогала мужу писать. За те 15 лет совместной жизни он написал несколько потрясающих романов, которые мир не увидел бы без Поллет.
Глава седьмая. Последние годы жизни
1951 год Ремарк провел в сеансах психотерапии по методике Карен Хорни. Ремарк занялся самоанализом и затем вернулся в Нью-Йорк, дабы продолжить работу над «Искрой жизни», а именно переводом романа на английский. В 1952-ом году, окончив перевод «Искры жизни» и издав ее, Ремарк начинает работу над новым романом – «Черный обелиск».
Но здоровье уже начинает подводить мастера: Ремарк узнает о своем новом диагнозе – диабет печени. Прогрессирующая болезнь дает о себе знать снова через чрезвычайно короткий срок, а в 1953 году случается сердечный приступ. Но Ремарк не прекращает работу и именно в этот период заканчивает роман «Время жить и время умирать». Он выходит в 1954 году. И в тот же год смерть настигает отца Ремарка – Петера Франца.
Полетт Годдар пристрастила Ремарка к восточной философии (в частности, к дзен-буддизму), что давало ему возможность хотя бы как-то отвлечься о навязчивых мыслей о смерти. Эрих работает над сценарием к киноленте «Последний акт», который экранизируют уже 17-ого апреля 1955 года, а в сентябре «Время жить и умирать» издается на немецком.
И снова удар. Второй сердечный приступ настигает Ремарка в 1963 году. Пережив и его, Ремарк награждается медалью Мёзера в декабре этого же года. Однако уже спустя два года, в 1965-ом, в Милане больное сердце подводит в третий раз, и Ремарк оказывается в больнице.
67-ой год ознаменовывается для писателя одной из наибольших заслуг – его награждают Большим Крестом. Награждение проводилось в Берне.
Необычайно сильный человек, пережив многое в своей роковой судьбе и несомненно ставший одним из символов борьбы за жизнь, Эрих Мария Ремарк прожил в Швейцарии, так и не возвратив себе немецкое гражданство. Именно в этот период его творчество было плодотворным, как никогда. В «побеге от смерти» он отдавался любимому делу сполна.
Умер Ремарк в возрасте 72 лет от аневризмы аорты 25 сентября 1970 года в Локарно. Был похоронен в католической вере на кладбище Порто-Ронко. Судьба его была опалена войной, но дух не сломлен: до конца своих дней Ремарк был романтиком, оставил великое наследие, в частности, стал одним из корифеев первого «потерянного поколения», прошедшего ужасы войны и навсегда изменившего мир.
Потерянное поколение: финальные аккорды
«Потерянное поколение» – определение, появившееся между Первой и Второй мировой войнами, символ безысходности человеческого существования после войны, навсегда изменившей жизни ее участников, которые впоследствии не могли адаптироваться к жизни «в мирное время», сходя с ума, спиваясь и заканчивая самоубийством. Это прежде всего люди, призванные на фронт в молодые годы, не видевшие ничего, кроме войны. Нормальной жизни для них не существовало. После пережитого и пройденного они не знали ничего хорошего и прекрасного, а точнее, все происходящее «за рамками» воспринималось ими апатично и не представляло для них интереса.
