-Знаешь ли ты, - продолжал он, - что такое жизнь подпольщика, человека вне закона? У него больше нет имени или, наоборот, у него их так много, что он забывает свое собственное. У него нет продовольственных карточек. Он больше не может хоть как-то утихомирить свой голод. Он спит на чердаке, или у проститутки, или на полу в какой-то лавке, или на скамье на вокзале. Он не видит больше свою семью, ведь за семьей следит полиция. Если и его жена что часто бывает - работает в Сопротивлении, то их дети растут беспризорными. Страх быть пойманным следует за ним как тень. Каждый день его товарищи исчезают, их пытают и расстреливают. Он идет от убежища к убежищу, без домашнего тепла, затравленный, скрытный, как призрак самого себя.
Жербье продолжал:
- Но он никогда не одинок. Вокруг себя он ощущает веру и нежность всего порабощенного народа. Он находит сообщников, он приобретает друзей на полях и на фабрике, в пригородах и в замках, среди жандармов, железнодорожников, контрабандистов, торговцев и священников. Среди старых нотариусов и юных девушек. Самый голодный бедняк разделит с ним свой скудный хлебный паек, потому что он не может даже зайти в булочную, ведь он сражается за все урожаи во Франции.
Так говорил Жербье. А Легрэн на обжигающей койке, в шокирующей темноте, открывал для себя совершенно новую и очаровывающую страну, населенную солдатами без личных номеров, без оружия, отечество святых друзей, более прекрасное, чем любое отечество на земле. Движение Сопротивления было этим отечеством.
ХIII
Однажды утром по дороге на работу Легрэн вдруг спросил:
- Месье Жербье, вы руководитель движения Сопротивления?
Жербье посмотрел на обгорелое и измученное молодое лицо Легрэна с каким-то почти жестоким вниманием. Он увидел в нем безграничную лояльность и преданность.
- Я был в генеральном штабе движения, - сказал он. - Но здесь этого никто не знает. Я ехал из Парижа. Меня арестовали в Тулузе, я думаю, на меня навел "стукач". Но доказательств нет. Потому они даже не осмелились судить меня. Так они отправили меня сюда.
- На какой срок? - спросил Легрэн.
Жербье пожал плечами и улыбнулся.
- Как они соизволят, конечно, - сказал он. - Ты сам знаешь это лучше всех.
Легрэн остановился и посмотрел на землю. Затем он сказал прерывающимся голосом, но с большой твердостью.
- Месье Жербье, вам нужно бежать отсюда. Он подождал, затем поднял голову и добавил:
- Вы нужны им на свободе.
Так как Жербье не ответил, Легрэн продолжил:
- У меня есть идея. Я придумал ее уже давно... Я расскажу вам о ней сегодня ночью.
Они пошли каждый в свою сторону. Жербье купил немного сигарет у охранника, ставшего его поставщиком. Он прошелся вдоль плато. Со своей обычной улыбкой. Он достиг цели, к которой стремился, своими историями и образами терпеливо опьяняя Легрэна.
XIV
- Я скажу вам, в чем моя идея, - прошептал Легрэн, когда они убедились, что полковник, коммивояжер и аптекарь быстро уснули.
Легрэн собирался с мыслями и подбирал слова. Потом он снова заговорил.
- Что мешает побегу? Только две вещи: колючая проволока и патрули. Что касается колючей проволоки, то поверхность земли не везде ровная, и есть места, где такой худой человек, как вы, месье Жербье, вполне можете под ней пролезть, разве что немного порвете одежду.
- Я знаю такие места, - сказал Жербье.
- Это что касается колючей проволоки. Теперь остались патрули. Сколько минут потребуется вам, чтобы добежать до патрульной дорожки, перебежать через нее, и скрыться в окрестностях?
- Минут двенадцать... Самое большее - пятнадцать, - сказал Жербье.
- Ну, тогда я смогу устроить так, чтобы охранники ничего не увидели даже дольше, чем вы сказали, - сказал Легрэн.
- И я так считаю, - спокойно заметил Жербье. - Для хорошего электрика не составит труда заранее сделать так, чтобы электричество отключилось.
- Вы тоже думали об этом, - пробормотал Легрэн. - Но никогда не говорили ни слова.
- Я люблю командовать или исполнять команды. Я не умею просить об одолжении, - сказал Жербье. - Я ждал, пока ты сам это скажешь.
Жербье оперся на одно плечо, как будто хотел разглядеть лицо своего сокамерника в полной темноте. А затем сказал:
- Я часто удивлялся, почему ты, имея такие возможности, никогда так ими и не воспользовался.
Легрэн долго кашлял, пока смог ответить.
- В начале я обсуждал это с Армелем. Но он был против. Он, похоже, действительно был слишком безропотным. Но в основном он был прав. В наших тюремных робах и без документов, без продовольственных карточек, мы далеко бы не ушли. Потом Армель заболел. Я не мог оставить его. Затем и с моим здоровьем дела стали обстоять худо. Но вы - совсем другое дело. С вашими друзьями в Сопротивлении...
- Я уже установил контакт через охранника, который продает мне сигареты, - сказал Жербье. Без всякого перерыва он продолжил. - Через неделю, самое большее - через две - мы сможем уйти.
Наступила тишина. И сердце Легрэна так сильно билось, что Жербье услышал его биение сквозь его выпиравшие ребра. Прерывающимся голосом молодой человек спросил:
- Вы сказали "мы", не так ли, месье Жербье?
- Конечно, - сказал Жербье. - А ты как полагал?
- Я думал, что в определенный момент вы возьмете меня с собой. Но я не осмеливался быть в этом уверенным, - сказал Легрэн.
- Так что, ты хотел, - спросил Жербье, медленно и четко выговаривая каждый слог, - подготовить все для моего побега, а самому остаться здесь?
- Так я решил это для себя, - ответил Легрэн.
- И ты хотел бы поступить именно так?
- Им нужны вы, месье Жербье, в движении Сопротивления.
Несколько минут Жербье страшно хотелось закурить. Но он подождал, прежде чем зажег сигарету. Он терпеть не мог показывать эмоции на своем лице.
XV
В начале партии в домино полковник Жарре дю Плесси заметил своим компаньонам:
- Маленький коммунист выглядит все уверенней. Я слышал, как он что-то напевает про себя каждое утро, отправляясь на работу.
- Это весна, - уверял коммивояжер.
-Это скорее то, что действует на всех, - вздохнул аптекарь. - Он, как и все другие, просто бедный ребенок.
Эти трое мужчин не испытывали никакой враждебности к Легрэну. Напротив, его возраст, его несчастливая судьба, его физическое состояние глубоко трогали их, потому что они по природе были очень добросердечными людьми. Они предлагали ему по очереди дежурить рядом с Армелем. Но Легрэн настолько ревновал всех к своему другу, что отклонил их предложение. Получая посылки из дома со скудной едой, они всегда хотели угостить Легрэна. Но зная, что не сможет оказать им ответную любезность, он неизменно отказывался. Постепенно его бескомпромиссное поведение заставило игроков в домино вообще практически не замечать его существования. Потому изменение в его поведении привлекло к нему их внимание. Однажды вечером, когда аптекарь раздавал всем шоколадные таблетки, которые нашел в своей посылке из дома, Легрэн тоже подставил руку.
