Возможность ряда писателей удивительно верно описывать будущее не всегда легко объяснить с рационалистических позиций. Самым ярким примером пророческого дара может служить пророчество Жюля Верна, описавшего в своих романах подводные лодки, путешествие на Луну, вертолеты и телевидение. Но самым необычным произведением французского фантаста, по сравнению с которым книга Астора сильно проигрывает, считается малоизвестный роман «Париж в XX веке». Когда автор в 1863 г. предложил свой труд издателям, они отказались его публиковать, а Пьер Эт-цель, редактор 64-томного собрания сочинений Жюля Верна, сказал после прочтения рукописи: «Никто сегодня не поверит в ваши пророчества».
После неудавшейся попытки издания рукопись исчезла. Лишь в 1989 г. ее случайно обнаружил праправнук Жюля Верна, продававший фамильный дом. В самом дальнем углу на чердаке он наткнулся на старый сейф. Ключей от сейфа найти не смогли, и его пришлось вскрывать автогеном. Внутри, аккуратно завернутая в льняное полотно, лежала потерянная рукопись. Эксперты удостоверились в ее подлинности, и обретенный роман французского фантаста увидел свет в современном издании.
Почитатели и знатоки творчества Жюля Верна были потрясены непохожестью романа на другие произведения автора. Действие разворачивается в 1960-е гг. в Париже, превратившемся в гигантский мегаполис. Невероятно, но Жюль Верн описал современный Париж, словно сумел там побывать. В романе сотни тысяч машин загрязняют воздух города выхлопными газами, магазины работают 24 часа в сутки, электрические поезда перевозят пассажиров, бизнесмены общаются друг с другом при помощи факс-аппаратов, а в банках стоят аппараты, самостоятельно выполняющие денежные операции с клиентами. В Париже построены новые дома, о которых Жюль Верн говорит так: «Это огромные сооружения с бесчисленными зеркальными окнами, отличающиеся потрясающим безвкусием. Настоящие казармы, превращенные в жилье».
В этой книге Жюль Верн единственный раз за все свое творчество предсказывает пугающую бездуховность культуры будущего и кризис в умах и окружающей среде, вызванный технократической цивилизацией. Молодые люди, пишет автор, слушают оглушительную музыку, произведенную электромеханическими инструмента-ми, в которой нет ни мелодичности, ни музыкальности. Преступления становятся все более извращенными, а самых опасных преступников казнят при помощи электрического разряда. Будущее с его миллионами разнообразных машин, огромными, но безвкусными зданиями и материальными удобствами покупается, делает вывод писатель, ценой разрушенных семей, культурного кризиса и загрязненной природы. По мнению Жюля Верна, мы, жители нового тысячелетия, попали в большую беду…
Но Артур Кларк далек от мрачных пророчеств французского романиста. Он оптимист и верил в светлое будущее, которое предсказал сам. И не боялся смерти. «Возможно, потому, что не верю ни в Бога, ни в посмертное существование. Хотя, может быть, когда-нибудь я вновь появлюсь во Вселенной. Однажды ко мне пришел человек, чтобы взять у меня шесть волос из моей и так довольно жидкой шевелюры. Эти волосы, насколько я знаю, уже послали в космос в специальном аппарате. Так что моя ДНК на пути к звездам. И кто знает, может быть, там, среди звезд, я буду возрожден к жизни. Только представьте, за миллион световых лет отсюда в глубине космоса появится еще один Артур Кларк».
«SOS» за 16 лет до катастрофы
4 мая 1882 г. два моряка бразильской патрульной канонерки «Ара-гуари» во время замера температуры воды выловили из моря запечатанную бутылку. Из нее при вскрытии выпал пожелтевший, выдранный из Библии листок, на котором нервным почерком было написано: «Бунт на шхуне „Морской герой" Капитан убит. Первый офицер выброшен за борт. Меня, второго офицера, силой заставляют вести корабль в устье Амазонки. Наша скорость 3,5 узла. Спасите».
Капитан канонерки достал из сейфа реестр Ллойда и нашел в нем необходимую информацию. «Морской герой» построен в 1866 г., водоизмещение 400 тонн, порт приписки — Гуль. Был отдан приказ о боевой тревоге, и еще через два часа корабль был задержан, бунтовщики закованы в кандалы. Из трюма освободили второго офицера и двух моряков, не присоединившихся к бунту. Но, узнав о записке в бутылке, офицер был потрясен. Никакой бутылки в воду он не бросал.
Только в Англии во время суда над моряками выяснилось, что бутылка с запиской была рекламой романа «Морской герой» Джона Пармин-гтона, в котором описывался бунт на корабле в устье Амазонки. Чтобы обеспечить продажу своего романа, Пармингтон за 16 лет до описываемых событий поручил разбросать в море 5 тысяч таких бутылок.
Какова вероятность случайности такого стечения обстоятельств? Вероятность, что именно в это время мог вспыхнуть бунт на корабле с тем же самым названием, составляет, как утверждают, один шанс на 10 миллионов. Совпадение других данных расчету не поддается. И все же почему бы не предположить, что один раз в истории литературы такое могло случиться? Дело, однако, в том, что такие случаи не так уж редки.
Классический пример — рассказ Эдгара По «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима», опубликованный в 1838 г. В нем говорится о злоключениях четверых спасшихся от кораблекрушения. Много дней бедствовали они в открытом море. Доведенные до отчаяния жаждой и голодом, трое убивают и съедают четвертого — Ричарда Паркера.
Эдгар Алан По
Прошло почти пятьдесят лет. В 1884 г. потерпел крушение и затонул корабль «Магнонетт». Четверо спасшихся, как и герои Эдгара По, оказались в шлюпке. После многих дней безнадежных скитаний по пустынному морю, обезумев от голода и жажды, трое из них убивают и съедают четвертого. Имя этого четвертого оказалось Ричард Паркер.
Никакой интуицией, никакой случайностью невозможно объяснить столь полное совпадение.
Во время своего путешествия по Швейцарии Конан Дойл задержался в маленьком отеле под названием «Шваренбах». Это была довольно странная и мрачная постройка. И сам городок был наполнен какой-то пасмурной атмосферой, побудившей писателя сделать отель местом своего нового рассказа с криминальным сюжетом. Сюжет этот родился как-то сам собой и требовал лишь небольшой «шлифовки». Главным героем должен был стать хозяин маленькой мрачной гостиницы, затерянной в горах Швейцарии. Гостиница редко посещается людьми, и хозяин постепенно разоряется. Жена его умирает. Единственный сын убегает из дома, и след его затерялся. По мере того как хозяин опускается, гости все реже задерживаются в гостинице. Наконец, в минуту отчаяния хозяин дает клятву, что убьет первого гостя, который решится у него заночевать. Проходит много недель, прежде чем удается выполнить клятву. В убитом молодом человеке хозяин узнает своего сына.
