– Как по-вашему – человечество действительно «исписалось», выразило все мысли, какие только могло, и больше ни на что не способно?
– Ну, это отправная точка концептуализма, не правда ли? Ведь так и происходит в истории жанров любого искусства: есть начальный период, потом период развития, финал, упадок – и, в общем, цикл повторяется. Но по большому счету все отчетливей кажется, что проза как жанр уже к первой половине ХХ века описала все, что можно описать. И с приходом сильнейших авторов того периода – Пруста, Джойса и им подобных – этот жанр достиг наивысшей точки в своем развитии. В том числе и с языковыми экспериментами – тот же Джойс сделал столько, что вряд ли кто-либо сможет его принципиально перещеголять. На смену этому, как известно, пришел французский roman nouveau, короткие новеллы и тому подобное. Но это уже был «последний тупик», без сомнения. И как раз тогда начали говорить о том, что «проза умерла». Но тут вдруг явилась «спасательная сила» из Латинской Америки, и все словно очнулись: «Ах, нет, смотрите-ка, еще не умерла, какой замечательный этот Гарсиа Маркес!» – и так далее. И я вполне допускаю, что в этот раз как-нибудь так же неожиданно о себе заявит Азия – Китай, например, или, может, в Японии появится что-нибудь еще необычнее…
– По-вашему, у литературы в Японии есть такой потенциал – спасти дальнейшую судьбу мировой прозы?
– Ох, трудно сказать… (Смеется.) Ну, в Японии-то, может, и нет, но в Китае – очень вероятно. Все-таки Япония чересчур истончила, рафинировала самое себя, есть у нее такая проблема. Я говорю о высокой, «элитарной» литературе. О массовом чтиве, конечно, отдельный разговор…
Уже совсем скоро, даст Бог, в России будут опубликованы все романы, которые Мураками написал до сих пор. Пора подводить итоги.
Семь лет назад, в 1997 году, мы с Вадимом Смоленским запустили сайт «Виртуальные суси». Живя и работая в Японии, мы старались показать нашим людям, что происходит сегодня в одной из самых развитых стран мира, которую у нас в России до сих пор знают еще очень слабо. И медиум Мураками нам подошел как один из лучших инструментов для этого.
Я очень рад, что за эти семь лет судьба в основном улыбалась нам, и мы успели привезти Бориса Гребенщикова в Японию, а Харуки Мураками – в Россию. В результате сегодня первый читает второго, а второй слушает первого. Такой вот экспорт-импорт.
В 2001 году, получая за наш сайт национальную Интел-Интернет премию, я стоял на сцене МХАТа со смешанным чувством. Хотелось то ли выматериться на весь белый свет, то ли прочитать монолог принца Гэндзи в оригинале. Шутка ли – высказать одной фразой то, ради чего весь этот сыр-бор тянется столько лет!
Теперь же, пользуясь случаем, я хочу повторить то, что завещал мне Смоленский, сидя в Японии, и что я произнес-таки с той замечательной сцены:
– Скажи им, Митька: в японских словах не должно быть буквы «ША»!
В 1998 году Курт Воннегут обратился к выпускникам университета Райс с напутственной речью, в которой спросил:
Многие ли из вас встречали учителя – неважно, на каком этапе учебы, – с которым вы испытали куда больше восторга от того, что живете на свете, куда больше гордости за то, что живете на свете, чем вам когда-либо удавалось вообразить? Поднимите руку.
А теперь опустите руку – и назовите имя этого учителя тому, кто стоит или сидит рядом с вами127.
Могу лишь догадываться, кого назвал бы Мураками, окажись он среди тех выпускников.
Но что произнес бы я – знаю точно.
Имя человека, который помог мне окончательно убедиться в одной простой вещи: вера – энергия материальная.
Человека, который обитает на этой Земле где ему вздумается, но всю жизнь любит жену, кошек, джаз и захватывающие истории.
Человека, который никогда в жизни не хотел ничему принадлежать, а на поверку оказался таким же, как и любой из нас. И своим безграничным «кокоро» завоевал наше капризное сердце – так стремительно, элегантно и бескровно, что остается только признать: о-атари[88], сэнсэй.
С днем рождения.
И – счастливого Рождества!
Токио – Сахалин – Токио,
август-декабрь 2003 г.
Харуки Мураками
Личное досье[89]
12 января 1949 – Родился в древней столице Японии, Киото. Дед – буддистский священник, содержал небольшой храм. Отец преподавал в школе японский язык и литературу, а в свободное время также занимался буддистским просветительством.
1950 – Семья переехала в г. Асия – пригород порта Кобэ (префектура Хёго).
1968 – Поступил на Отделение театральных искусств университета Васэда. Специальность – классическая (греческая) драма. Учебу особенно не любил. Большую часть времени проводил в Театральном музее университета, читая сценарии американского кино.
1971 – Женился на однокашнице Ёко, с которой живет до сих пор.
1974 – Арендовал помещение и открыл свой джаз-бар «Питер Кэт» («Кот Пётр») в районе Кокубундзи, Токио.
1977 – Переехал со своим баром в более спокойный район города, Сэндагая.
Апрель 1978 – Смотрит бейсбольный матч, во время которого понимает, что мог бы написать роман. До сих пор не знает, почему именно. «Я просто понял это – и все». Все чаще остается после закрытия бара на ночь и пишет тексты – чернильной ручкой на простых листах бумаги.
1979 – Опубликовал повесть «Слушай песню ветра»128 – первую часть т.н. «Трилогии Крысы». Получил за нее литературную премию «Гундзо синдзин-сё» – престижную награду, ежегодно присуждаемую толстым журналом «Гундзо» начинающим японским писателям. А чуть позже – премию «Нома» от ведущего литературоведческого журнала «Бунгэй» за то же самое. Уже к концу года роман-призер был распродан неслыханным для дебюта тиражом – свыше 150 тысяч экземпляров в твердой обложке.
1980 – Опубликовал повесть «Пинбол-1973»129 – вторую часть «Трилогии Крысы».
1981 – Продал лицензию на управление баром и занялся профессиональным сочинительством.
1982 – Закончил свой первый роман «Охота на овец»130 – третью часть «Трилогии Крысы». В том же году получил за него очередную премию «Нома».
1983 – Опубликовал два сборника рассказов: «Неспешной лодкой до Китая»131 и «Хорошо ловится кенгуру»132.
1984 – Выпустил сборник рассказов «Светлячок, Сжечь сарай и другие истории»133.
1985 – Опубликовал роман «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»134, за который в том же году получил премию Танидзаки. Выпустил книгу детских сказок «Рождество Овцы»135 с иллюстрациями Сасаки Маки и сборник рассказов «Смертельный жар карусели с лошадками»136.
