Что она сказала:
«Если ты рожден без крыльев, не мешай им расти».
«У вас не будет второго шанса, чтобы произвести первое впечатление».
«Так как все находится в голове, не надо ее терять».
«Женщины, как правило, гораздо тщательнее выбирают для себя ночную рубашку, чем мужа».
«Мне наплевать, что вы обо мне думаете. Я о вас не думаю вообще».
«Роскошь – это когда изнанка так же красива, как и лицо».
«В двадцать лет у вас лицо, которое дала вам природа; в тридцать лет у вас лицо, которое вылепила вам жизнь; а в пятьдесят у вас лицо, которого вы заслуживаете».
«Если вас поразила красотой какая-нибудь женщина, но вы не можете вспомнить, во что она была одета, – значит, она была одета идеально».
«Если вы хотите иметь то, что никогда не имели, вам придется делать то, что никогда не делали».
«Старость не защищает от любви, но любовь защищает от старости».
Миллионы женщин на Земле вот уже более 70 лет восхищаются героями книги «Унесенные ветром» – влюбляются в рокового мужчину Ретта Батлера, сопереживают стойкой Скарлетт О'Хара. Нам кажется, что это реальные люди, жившие много лет назад. Но появились они на свет благодаря писательнице Маргарет Митчелл…
Родилась Маргарет на стыке двух веков – в 1900 году в Атланте – городе, который благодаря Маргарет Митчелл теперь известен во всем мире. Родословная Маргарет очень похожа на историю семьи ее героини – Скарлетт. В первую очередь – из-за шотландско-ирландско-французского происхождения. Ее отец Юджин Митчелл происходил из семьи шотландцев, эмигрировавших в Новый Свет после насильственного присоединения Шотландии к Англии в 1651–1652 гг. (официально объединение произошло в 1707 году). Предки Мейбелл Стивенс, матери писательницы, эмигрировали из Ирландии во Францию, а затем в Америку после окончательного поражения гугенотов в религиозных войнах. Брат писательницы Стивенс Митчелл, как и отец, выбравший карьеру юриста, был старше ее на пять лет. Именно он, а не Маргарет, составил историю клана, в которой рассказывается и о том, что детство его сестры было счастливым и безоблачным. Оба деда будущей писательницы участвовали в трагической гражданской войне между Севером и Югом (1861–1865), на фоне которой разворачиваются события «Унесенных ветром».
Родители Маргарет принадлежали к знаменитой южной аристократии. Мать была типичной богатой южанкой, проводившей время на балах и званых обедах и командовавшей слугами и семьей, а отец Маргарет владел юридической фирмой, занимавшейся в основном спорами относительно недвижимости. Мать и отец будущей писательницы родились после окончания войны (отец – в 1866 г., мать – в 1872 г.), но все их детство прошло под знаком рассказов о ней. Самой Маргарет Митчелл тоже довелось услышать эти истории: «Я слышала так много о боях и о тяжких послевоенных годах, что твердо верила в то, что мать и отец все это пережили сами, а не родились позднее. В действительности мне было уже около десяти лет, когда я поняла, что родилась вовсе не вскоре после окончания войны». Отец ее, будучи председателем местного исторического общества, занимался изучением Гражданской войны и рассказывал детям – Маргарет и ее брату – множество интересных историй о прошлом страны.
Родители сыграли немаловажную роль в том, что их дочь стала писательницей, хотя такой цели они перед собой не ставили – их даже раздражали первые литературные опыты Маргарет. Отец Маргарет в юности тоже хотел стать писателем, но родители и материальные обстоятельства заставили его занять более солидное место в обществе города Атланты. Мать Маргарет происходила из семьи Фицджеральдов, южных плантаторов, потерявших свои две тысячи акров земли и три десятка рабов во время Гражданской войны. Летом маленькую Маргарет отправляли в Джонсборо, на ферму незамужних тетушек ее матери Мэри и Сары, где она часами с интересом выслушивала рассказы о событиях Гражданской войны, о том, как ее прадед Филипп Фицджеральд собрал после войны остатки былой роскоши и начал жизнь сначала (уже без рабов) с тремя дочерьми и больной женой, которые помогали ему работать на ферме.
Любимым видом спорта в детстве у Митчеллов была верховая езда. Отец купил детям лошадь, и они научились скакать на ней галопом. Стивенс вскоре остыл к занятиям конным спортом, а Маргарет ездила на Буцефале часами. Однажды, желая показать Стивенсу, какая она ловкая наездница, Маргарет решила заставить Буцефала резко повернуть назад. Лошадь потеряла равновесие и упала, придавив своим телом девочку. Левая нога Маргарет была сильно повреждена, и с тех пор (после еще одного повреждения этой же ноги) до конца жизни она носила ортопедическую обувь. Именно из этого драматического случая биографы писательницы и американские критики выводят генезис эпизодов смерти отца Скарлетт Джеральда О'Хара и маленькой дочки Скарлетт и Ретта Батлера Бонни, которые погибли, когда пытались перепрыгнуть (он – на лошади, а она – на пони) через барьер.
Маргарет вообще была весьма избалованной и сво-е-нравной девочкой. Мать же ее была приверженкой строгого классического образования и буквально заставляла дочь читать книги, вошедшие в золотой фонд мировой литературы – Шекспира, Диккенса… Сама Маргарет при этом любила книги Джейн Остин и бульварные романы о роковых страстях. Наверно, это сочетание и породило один из самых популярных романов XX века – «Унесенные ветром»… А вот писать девочка начала еще в школе. Ее пьесы для театрального кружка пользовались успехом, хотя были, мягко говоря, наивными и подражательными.
Но пока до написания культового романа было еще далеко – Маргарет вовсю познавала жизнь. Она окончила среднюю школу, а затем училась в семинарии имени Вашингтона в Атланте. Затем молодые Митчеллы продолжали свое образование на севере США: Стивенс закончил Гарвардскую юридическую школу, а Маргарет проучилась почти год в колледже Смита в Нортгемптоне (штат Массачусетс). Она собиралась закончить медицинский колледж и говорила подругам, что мечтает поехать в Австрию, чтобы поработать у Зигмунда Фрейда. Жизнь, однако, рассудила иначе.
В январе 1919 года скончалась от гриппа мать, и Маргарет вернулась домой в Атланту, чтобы ухаживать за больным отцом. Продолжить образование она, естественно, не смогла. Ее жених Клиффорд Генри умер в 1918 году во Франции от ран, полученных в битве на реке Мез. Каждый год в день его смерти Маргарет посылала его матери цветы. Американские критики полагают, что совпадение инициалов Клиффорда Генри (Clifford Henry) и инициалов первого мужа героини романа «Унесенные ветром» Чарльза Гамильтона (Charles Hamilton) отнюдь не случайно.
