Завтрак – пшено, обед – пшено, ужин – пшено! Узбек вам птичка, что ли? (Эпизод)
Мужчина не плачет, мужчина огорчается. (Эпизод)
Нам бы кралю, нам бы кралю хоть одну!.. – А что это они поют такое? – «По долинам и по взгорьям», товарищ генерал. (Святкин)
Начальство всегда найдет! (Эпизод)
Порядок в танковых войсках! (Эпизод)
Суслик бежит! – На полусогнутых. (Святкин)
Я не бу… – Что значит не бу? Что не бу? Не бу… ду? – Я не ду, потому и не бу! (Святкин – Суслин)
Я не философ, а филолог. – Да один хрен, грамотный! (Святкин)
Как ни странно, и коллеги, и чиновники часто упрекали Быкова в недостатке «героического начала» в его фильмах, в тех же «Стариках». А Быков, не любя пафоса, искал героическое даже в обычном, казалось бы, ничем не примечательном, на первый взгляд, человеке. Он делал в кино то, что считал нужным. Однажды обостренное чувство справедливости подтолкнуло его на кинофестивале в Баку отказаться от главного приза, который, по сути, уже был присужден его фильму «В бой идут одни старики» в пользу «Калины красной» Василия Шукшина, поскольку считал, что Шукшин заслужил этот приз как никто другой.
Было много общего в этих двух художниках, то, что делало их духовными братьями. Неслучайно их герои, принятые народом, так раздражали чиновников. Время все расставило по своим местам – творчество Леонида Быкова и Василия Шукшина живет и объединяет нас по сей день. Секрет успеха и долголетия их произведений – в народности, которая идет от личности художников.
В канун 1999 года в Белом зале московского Дома кино прошел юбилейный вечер, а в конференц-зале Союза кинематографистов России – пресс-конференция, посвященные 70-летию замечательного актера и режиссера Леонида Быкова. Ради этого из Киева приехали гости – Марьяна Быкова, дочь Леонида Федоровича; художник Виталий Лазарев; актеры, работавшие с Леонидом Быковым, – Дмитрий Миргородский и Владимир Талашко (благодаря которому был создан и много лет активно работал Фонд имени Леонида Быкова); киновед Сергей Тримбач. Я была тогда и на вечере, и на пресс-конференции. И хотела бы привести в книге отрывки наиболее важных, на мой взгляд, выступлений.
Валерий Фомин, критик. …Когда умер Шукшин, в этот вечер в Доме кино была премьера у Кончаловского. Все, кто пришел, уже знали эту ужасную новость, все были ошарашены и ждали, когда Андрон, выйдя на сцену, даст возможность помянуть Василия Макаровича, хоть как-то чувства свои выплеснуть. Но он, видимо, боясь испортить свою премьеру, не сделал этого. Я смотрел фильм в скорбных чувствах, для меня он пропал только из-за этого. А ведь весть о гибели Быкова тоже попала на премьеру – «Восхождение» Ларисы Шепитько. Лариса представляла фильм, который достался ей кровью. Действительно, для нее это было святое событие. И вот она вышла на сцену и большую часть того вечера посвятила Леониду Быкову. Вырвала себя из праздника премьеры. Но ее фильму это вовсе не повредило – совсем наоборот.
Творчество каждого художника обязательно задевает какую-то крупную теоретическую проблему. В данном случае это проблема народного кино… У нашего кино всегда был очень мощный союзник – народная, фольклорная культура. И с самых первых шагов, когда кинематограф опознал этого союзника, кино наше очень быстро выросло. Но были периоды, когда контакты киномузы и музы фольклорной прерывались или принимали ложный характер, что имело самые негативные последствия.
Один из эпизодов такого драматического развития случился как раз в перестроечные годы. Падение, которое пережил наш кинематограф, я объясняю тем, что он про традиции народной культуры, народного искусства совершенно забыл, отошел от них. И потерял один из главных, не единственный, конечно, но, повторяю, один из главных источников своей силы.
Был довольно сложный момент, но не такой катастрофический, в период «оттепели». Тогда, вырвавшись из пут фальшивого, казенного, амбициозного кинематографа, художники наши устремились к правде. Презумпция достоверности, жизнеподобия, в конце концов, тоже ударила по нашему кинематографу.
«Кубанские казаки» Пырьева до сих пор воспринимаются многими как образец самого лживого, самого казенного кинематографа. А ведь произошла элементарная подмена понятий. В фольклоре работает так называемый принцип идеализации, который обязывает художника, работающего в фольклорной традиции, не следовать жизни, а противостоять ей. Давать то, чего в самой жизни, как правило, нет. И не просто давать, но и концентрировать. Например, в одной из былин пахарь предстает в сафьяновых сапожках, расшитых жемчугом, золотой кафтан на нем, шляпа шикарная с каким-то невероятным пером. Былине это прощали, а Пырьеву не простили. А он, по-моему, следовал не заветам партийной пропаганды, а фольклорной традиции и питался именно ее источниками. И когда начался «культ правды», вся эстетика народной культуры с ее праздничностью, красочностью, жизненностью, оптимизмом была дискредитирована как лакировка действительности. То, что легко прощали Голливуду, – его хеппи-энды, его лучезарность, критика не прощала нашим художникам. За подобное их довольно жестоко пороли и порют до сих пор.
Есть народное кино, и есть кино псевдонародное, неплохо гримирующееся под народное. Это разные вещи, и если мы продолжим дискуссию, если это будет действительно интересно, то, может быть, мы попытаемся найти грань между истиной и подделкой.
Нея Зоркая, киновед, кинокритик. …Грустно признавать тот факт, что Быков был невостребованным актером – и у режиссуры, и у критики, и у киноведов. О нем нет книжек, кроме одной, вышедшей на Украине и так и не дошедшей до нас. Но представьте, что было бы, если бы такой артист появился в американском кино. Он был бы героем сериала, циклы для него бы писали. Потому что он сочетает в себе такие грани, где народность и элитарность существуют в органичном конгломерате. Ведь не только Быкова мы проглядели. Вот, например, Олег Жаков. Недавно шел по ТВ средний фильм «Без права на ошибку», где играет уже совсем старый Жаков. Но ведь, простите, Клинт Иствуд – груб рядом с нашим Жаковым. Мы это не проанализировали. «Что имеем – не храним, потерявши – плачем».
Но огромное спасибо Украине, которая так чтит память замечательного артиста, которая обеспечила ему то, что называется «жизнь после смерти». Есть даже такой прекрасный институт, как Фонд Быкова. Я, как представитель Высших режиссерских курсов, горжусь, что дипломная работа нашего выпускника Андрея Осипова «Голоса», получила и приз Фонда Леонида Быкова. Андрей Осипов говорил, что для него это очень большая честь.
